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El comiat que no s’esdevingué

La vila no esta preparada per a aquest dia. Jo tampoc. Entre la foscor, observo
I”institut des de I’exterior de les altes muralles. Alla dalt, tot sembla com sempre. Pero, alla
baix, on em trobo, res no és com sempre: les distancies han augmentat i la pujada fins a
I’institut sembla més feixuga que mai. Després d’un fort sospir, comenc¢o a caminar. La nit
encara és present i hi ha alguns alumnes per saludar mentre travesso la tanca i entro al
recinte. | llavors apareix aquell somriure i aquell bon dia. Pero per dintre no somric i visc
per primer cop qué és la falsedat: sé que he pres la decisio correcta. Entro a I’institut i altres
alumnes esperen asseguts que surti del seu despatx el professor més matiner de tot I’institut.
Més somriures i mes salutacions. Entro a la consergeria i engego les maquines per ultim
cop. Apareixen llavors les dones de la neteja, em saluden i em pregunten com estic i per
que no vaig venir a treballar ahir. Menteixo dos cops: els dic que em trobava malament i

que ja estic molt bé. Elles s’acomiaden fins a la tarda. No seé si les tornaré a veure.

Sé que avui sera el comiat, perdo no sé fins quan el podré resistir i només la idea
d’haver de dir adéu a tot aixd em posa la pell de gallina. Penso llavors com ho puc fer per
dir adeu als alumnes i als professors. Una cosa si que tinc clara des del comencament: vull
dir adéu a tothom. No seria valid un adéu a mitges i, evidentment, tampoc faré el que han
fet molt professors i professores que han coincidit amb mi, ja sigui fent substitucions d’un
mes 0 d’un any. He viscut massa cops com marxen I’Ultim dia sense dir res i sense ni tan
sols tornar les claus. Quan llavors pregunto a I’endema on és el professor o la professora en
questio i em responen que ja ha marxat, se’m gela la sang. No entenc com algi pot marxar
sense dir res. Com pot estar tot un any, per exemple, i no dir adéu als companys de feina ni
tampoc als seus alumnes. Ho he viscut massa cops. Potser és la diferéncia entre fer una
feina amb el cor, amb ganes i entregant tot el que algu és capag de donar a cada minut, i fer-
la senzillament per obligacio. Tinc clar que el comiat cal fer-lo arribar a tanta gent com
sigui possible. Cal esbrinar com. Es pot convertir en un suicidi si no es fa amb seny, bona
voluntat i molt de sentiment. Mentre faig tombs a aquella situacié a qué em veuré abocat en
pocs minuts m’adono que és I’hora d’anar a esperar els autocars que arriben dels pobles de

la comarca. Comprovo, com cada dia, que porto les claus, agafo I’abric i tanco la
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consergeria. Em dirigeixo a la porta d’entrada dels alumnes, I’obro des de dintre i la torno a
tancar des de fora. Travesso el pati i obro la primera de les dues reixes. | després la segona.
Alla, el temps sembla que no passa. El fred és realment intens i el paisatge ajuda a tenir una
sensaci0 de soledat incomparable aquest mati. Normalment, la familia de muntanyes
m’ajuden a no sentir-me sol. Avui és impossible pal-liar aquesta sensacié: més de cinc-
centes animes m’esperen alla dintre 0, més aviat, no esperen que els hi digui adéu. Avui
vaig abrigat amb la bufanda, els guants i la gorra. No me n’he oblidat, pero tampoc
m’ajuden a fer-me passar la fredor que m’arriba fins al moll de I’0s. Només em resta
esperar. Amb I’ajuda de tants amics i companys que trobaré alla dintre, estic segur que tot
sortira bé. N’estic segur perque una cosa feta amb el cor no pot sortir malament, encara que
sigui un trist comiat no esperat. | la sensacié de soledat és de ben segur una sensacio
enganyosa: no estaré sol. Recordo llavors imatges de tota la meva estada a I’institut.
Imatges d’alumnes molt més joves que ara, quasi irrecognoscibles; imatges de professors
que ja no hi sén i a qui ja no podré dir adéu; imatges de tot allo que he fet en aquell institut,
meitat jove en la part nova, meitat vell en I’antiga; imatges de les suades que he agafat amb
el secretari traslladant mobles amunt i avall, deixant a punt les classes o els departaments
dels professors; imatges de tots els retols que he col-locat a I’entrada de tots i cadascun dels
habitacles perforant potser, qui sap, quasi dos centenars de forats; imatges, creia, ja
oblidades en la memoria m’afloren com en un somni. Perd0 m’adono d’una dada curiosa:
estic despert mentre espero, recolzat de costat en aquella tanca metal-lica observant el llarg

carrer, que aparegui el primer autocar.

El soroll caracteristic del primer autocar el delata. Giro el cap i alla apareix el
primer vell autocar que ve del nord. Ve amb velocitat i s’atura amb una forta frenada.
S’obre la porta de davant i baixa la primera noia, la Marta, com de costum. Esta mig
adormida i li dedico un agradable bon dia. Es una noia lleugerament timida i la conec molt
bé. No només ha baixat sempre la primera d’aquell autocar, cada dia, setmana rere setmana,
durant aquells cinc anys, sind que després, com amb la majoria dels alumnes, hi tinc un
tracte continuat dia rere dia en moments de tranquil-litat, perd també de nerviosisme a flor
de pell; en moments agradables i en moments durs. En aquest mateix instant recordo el dia

que la Marta s’enganxa el dit a la porta de la classe i baixa a consergeria a demanar ajuda.
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Li vaig agafar suaument la ma i la vaig observar atentament. Ella estava plorant, espantada,
i les llagrimes li regalimaven galtes avall, pero li vaig contagiar tota la calma que es podia
contagiar en aquells moments. Sabia que havia de fer molt de mal aquella ferida, pero
també sabia que no era res greu. La vaig agafar delicadament pel brag i la vaig acompanyar
fins a I’entrada de la sala de professors, un lloc vetat als alumnes, on hi havia un sofa i dues
butaques. Li vaig dir a la Marta que s’estirés al sofa amb les cames amunt i li vaig
continuar parlant amb un to suau fent-li veure que no passava res. Al moment comencaren a
arribar professors i es féu un cercle de gent al voltant que intentava esbrinar qué passava. El
soroll que ells feien no ajudava la Marta, siné6 que més aviat ajudava a la confusié i el
nerviosisme. Vaig explicar a la cap d’estudis qué havia passat, em vaig atansar a la Marta i
li vaig dir a cau d’orella que ara la portarien al centre medic a curar-la. Jo sabia molt bé
I’efecte tranquil-litzador que aixo feia o, si més no, la bona intencié que manifestava en fer-
ho, mentre ella continuava plorant. Tot alld em ve a la memaria mentre continuen baixant
els alumnes i mentre segueixo saludant, avui de forma automatica i inconscient. Alguns
d’ells responen, altres no. La majoria entren al recinte escolar amb la mateixa cara de son
amb qué s’han aixecat a casa: no costa gaire d’endevinar quina cara fan molts d’ells quan
s’aixequen a la seva habitaci6. Perd n’hi ha alguns que em retornen la salutacio
acompanyada d’una primerenca rialla. | aixo és una cosa que realment agraeixo, avui mes

que mai.

Sis autocars més tard, ja he passat llista mentalment i sé que no en resta cap. Tot va
molt bé fins ara i no hi ha cap contratemps important, ja que falten cinc minuts per a les
nou. Tanco les dues reixes exteriors i mentre travesso el pati m’adono que I’aglomeracio
d’alumnes no és encara exagerada. Em dirigeixo cap a I’entrada dels alumnes, fico la clau
al pany i I’obro. Deixo la porta oberta i el brollador de gent comenca a rajar amb forga. Em
dirigeixo rapidament passadis endins per no quedar atrapat pel seu corrent. Obro la
consergeria i ja hi ha dues professores esperant per fer fotocopies. Encenc els llums i les
atenc. També m’adreco als alumnes que van arribant a la finestreta a buscar les claus de les
classes o a fer fotocopies urgents. Sempre son urgents. Quan acabo son les nou i deu minuts
i la cosa s’ha calmat. Sembla que els alumnes i els professors ja son a les classes

corresponents. Amb tota la serenitat que puc m’adreco a les administratives que son a



nitsenblanc.cat

I’altra banda del passadis i els dic que vigilin la consergeria, perque he de deixar-la per fer
quelcom important. Després, em dirigeixo cap al despatx del secretari, entro i tanco la
porta. Uns minuts després, la porta s’obre i surto. A través de I’obertura de la porta,
s’observa la cara amarga del secretari i la tristor als seus ulls. Baixa el cap mentre sembla
que es pregunta com pot passar aix0 o per que. Les meves explicacions no haurien estat
prou convincents encara que hagués romas quinze dies i quinze nits expressant-les despatx
rere despatx. Evidentment, uns minuts son tan importants com insuficients, com jo molt bé
ja sé. Pero és I’tnic que tinc i I’4nic que puc oferir. Després de passar pel despatx del
director, acabo al despatx de la cap d’estudis i del coordinador pedagogic. La conversa €s
curta pero intensa. Acabo amb una mena de prec on em disculpo per no poder predir que
pot passar aquest mati. També els explico qué tinc pensat fer: entraré classe per classe,
comengcant pels alumnes de batxillerat, i després em dirigiré als alumnes de secundaria en
ordre descendent en cursos, llevat dels casos en qué els d’una mateixa classe estiguin
dividits per fer assignatures diferents. | arribaré fins on el meu cor aguanti. EI que ningu sap
Ilavors és la resposta dels alumnes. Ni I’endevi més atrevit hauria fet cap prediccio de la
reaccié dels alumnes, sobretot dels de quinze i setze anys, en plena adolescéncia. Ningu sap
gué passara dintre de cada classe, classe rere classe. Ningl sap la reaccié que pot tenir
I’institut davant aquell acte d’amor que vindra després. | ningu ho sap perqué mai ning ho

ha fet abans.

M’adreco cap a I’aula 9, sospiro fortament i obro la porta. Alla, escrivint a la
pissarra, hi ha una de les professores de catala, que s’apropa a mi.
—Diguis, Joan.
—Mira, voldria demanar-te un favor. Es el favor més gran que mai t’he demanat: deu
minuts de la teva classe, potser més.
—D’acord.
—Voldria dir-te també que probablement et desmuntaré la classe i que potser no podras
tornar a recuperar-la.
—Tranquil, passa.

No em sorprén la confianca que m’atorga la professora sense més explicacions i

sense pensar-m’ho dos cops entro a la classe. M’apropo a la taula de la professora, deixo
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unes fotocopies que he fet abans i em situo davant la pissarra. Repasso tota la classe amb la
mirada, des de I’esquerra fins a la dreta, no hi ha les finestres que donen a I’exterior. Alla,
davant meu, trenta-un alumnes asseguts fixen les mirades en mi, esgotat, nervios i amb les
mans tremoloses. Amb un to de veu débil, pero ferm, entono el meu missatge:

—Hola, bon dia. Us vull demanar un petit favor. M’agradaria que deixéssiu el que estigueu
fent, segur que la professora us ho perdonara..., i que seguéssiu, bé, mirant endavant, amb
el maxim de silenci possible. Gracies —després d’uns llargs segons, continuo—. Mireu, hi
ha coses que no es poden expressar amb paraules, i per aix0 s’han inventat la poesia, la
msica, les altres arts. Ara us recitaré un poema per intentar expressar-vos el que sento. Es
un poema de Robert Graves que es titula Boti. Crec que transmet molt bé el sentiment que

tinc ara mateix. Es una traducci6 en catala de I’original en anglés.

Recito el poema: catorze versos que parlen de I’amor i del desamor i del record que
aquest provoca en I’anima, contraposant-lo al boti de la guerra. Mentre aquest ultim te’l
pots emportar a casa, el boti de I’amor (els cabells, les cartes i el retrat) no es pot ni destruir
ni guardar a la caixa forta, ja que és capa¢ de fondre I’acer i perseguir-te la resta de la teva
vida. Els alumnes em miren amb cara de sorpresos i d’incomprensid absoluta. Després
afegeixo:

—NMireu: hi ha molts cabells, moltes fotografies, les vostres, i sobretot els noms. Els vostres
noms se m’han quedat gravats a la ment i molts d’ells els recordaré mentre visqui. No ho
puc evitar. Quan parlo amb qualsevol de vosaltres no en tinc prou de recordar el nom, sin6
que em vénen al cap immediatament el primer cognom i el segon, tot d’una tirada. Es una
cosa que em supera. Bé, per expressar encara millor el que sento, us explicaré ara una
anecdota que em va passar un dia aqui a I’institut: estava fent guardia al costat de la porta
d’entrada dels professors i de les visites, recolzat a la paret com normalment em poso, de
forma que pogués veure la petita porta sota I’escala per on sortiu per anar a gimnastica,
perd per on no pot sortir cap altre alumne per evitar que s’escapi. En aquell moment, una
mare volia entrar per la porta dels professors i la vaig deixar entrar. «Hola», em digué.
«Bon dia», li vaig contestar. «Venia a buscar la meva filla perque hem de marxar», afegi.
«Ah!, molt be, ja ho sap ella que ha de baixar?». «Si», em respongué. Llavors, se situa al

meu costat esquerre de forma que continuarem parlant, pero sense mirar-nos practicament a
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la cara. Els dos amb I’esquena contra la paret. Jo pensava en aquells moments qui dimoni
era la seva filla. I continuava fent tombs a la memoria buscant més dades. Llavors, vaig
afegir: «Crec que ja sé qui és la seva filla». | ella contesta: «Mira, Joan, tu coneixes la meva
filla millor que jo». «Qué vol dir», li vaig respondre. Era una situacio estranya aquella:
parlava amb una mare que em deia que coneixia la seva filla millor que ella i sense mirar-
nos a la cara. Alla érem, un al costat de I’altre. 1 jo, mentrestant, continuava fent tombs
dintre el meu cervell. Llavors, ella continua: «Mira, Joan, tu saps amb qui va, tu saps on, tu
saps quan, tu saps si s’ho ha passat bé el cap de setmana i on ha anat i, el més important de
tot, passa més temps aqui que a casa, aixi que, Joan, tu coneixes la meva filla millor que
jo». Sense donar-me temps a afegir res més, aparegue la noia amb la seva motxilla i
somrigué. En aquell mateix instant vaig pensar que aquella dona tenia tota la rad del mén:
sabia amb qui sortia, sabia on acostumava a anar i quan, i sabia on havia estat aquell cap de
setmana i com s’ho havia passat. Ens diguérem adéu, els vaig obrir la porta i sortiren.

Doncs aquella mare, sense saber-ho, havia fet una definicié immillorable de quina
és la meva feina. La meva feina no consisteix a servir els professors, ni a obrir i tancar
portes ni a fer fotocopies. La meva feina, i parlo de la meva, no dels altres conserges, sino
de mi, consisteix en les relacions humanes i, concretament, les relacions humanes amb
vosaltres, els alumnes, perque vosaltres sou el més important que hi ha en aquest institut i
no permeteu que ningu us digui el contrari. Suposo que aixo sona a comiat, 0i?

En aquells instants se senten clars indicis que les primeres llagrimes comencen a
caure. Aquells nois i noies comencen a emocionar-se i, uns segons després, una forta
sensacio ja ha calat ben endins de molts dels seus cors. Aquella terrible noticia del meu
comiat sembla la pitjor noticia que els puc donar i, de fet, és la pitjor noticia amb qué mai
els he sorpres. Ni tan sols es miren els uns als altres, sind6 que em miren a mi, fixament.
Alguns no tenen I’atreviment i seuen alla, a la seva cadira, amb el cap cot. | les llagrimes no

paren de fer-se notar, galtes avall.

—NM’agradaria demanar-vos un ultim favor. Ara passaré un per un per cadascu de vosaltres
i m’agradaria que em diguéssiu o féssiu el que el vostre cor us digui. Aixo es pot manifestar
de moltes maneres: una abragada, uns petons, un senzill adéu o el que vosaltres sentiu que

heu de fer. Podeu fer el que vulgueu, per la meva part teniu el cami lliure. A alguns de
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vosaltres no us conec tant, perd amb la majoria hem coincidit durant cinc anys, és a dir,
practicament des que éreu uns nens, i aix0 és massa gran i intens per deixar-ho guardat als
vostres cors. Comencaré per darrere, perque jo també he sigut estudiant i sé que als que

seieu davant sempre us toca fer-ho tot primer: crec que és un tracte just.

Després dels trenta segons més llargs de la meva vida, sospiro i penso en veu alta:
«Bé, comencem». Em dirigeixo cap al final de la classe i en Jordi, el noi que seu al final de
tot, s’aixeca i em fa una abragada que fa temps que no sento. | després vaig cap a la segiient
alumna i després cap al seglent. | les abracades se succeeixen una rere I’altra i els petons i
les agafades de mans i els bons desitjos. Les paraules d’autentica amistat van sortint i
sortint i aquella classe no ha viscut mai un acte d’amor com aquell, capa¢ de traspassar les
diferéncies, els prejudicis i les males interpretacions. | capag, també, de travessar els cors

més ben resguardats amb la cuirassa més resistent imaginable...

(Fi de I'extracte. Podras llegir el relat sencer al llibre Nits en blanc).



