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El conserge de I’institut

El despertador sona sense compassié abans de les sis. Com un soldat, en Joan el
para abans de cinc segons i segué al llit. Intenta entrar en si mateix i al cap de pocs instants
jaera al lavabo. No tenia problemes de cues en aquelles hores. EI company de pis dormia i
dormia, i segurament amb alguna noia, habitant esporadica de I’habitacié del costat. En
cinc minuts estigué llest per esmorzar. Ana a la cuina, prepara un vas de llet, sense cafe ni
sucre, i I’escalfa al microones. Tenia una mica de pa, matd, melmelada, mel i embotits.
Aquell mati preferi esmorzar dolg, pero calia esmorzar bé. El silenci al pis era colpidor. No
engegava mai ni la radio ni, evidentment, el televisor. Gaudi d’aquella pau d’ultratomba
sense cap barrera sonora ni optica. | ho feu assaborint I’esmorzar, I’Unic apat que feia en
moltes hores. Quan hagué acabat, es prepara el segon esmorzar per menjar a la feina: aquell
dia tocava menjar salat, ja que calia equilibrar minimament la dieta. Ja només calia vestir-
se. Obri I’armari: a la part esquerra, tres pantalons i no gaires camises més penjaven de la
barra; a la part dreta, alguns suéters ben plegats reposaven en una de les estanteries. A sota
de tot, un parell de sabates i un parell de sabatilles d’esport. No hi hagué gaires mal de caps
per elegir la roba. Escollis el conjunt que escollis, ja I’hauria fet no gaires dies abans i li
seria familiar. Torna al lavabo a fer els ultims retocs, agafa I’abric i la bossa de ma amb
I’esmorzar, les claus i altres elements necessaris per passar sense problemes ni imprevistos
un dia de feina, i sorti del pis. La baixada dels quatre pisos fou rapida, pero en arribar a
I’entrada, en Joan s’adona que plovia. Puja altre cop a buscar el paraigua i baixa amb un
somriure al rostre: ja havia pujat quatre pisos i n’havia baixat vuit abans de dos quarts de

set del mati.

La ciutat era morta, enterrada. Els estrets carrers s’entrecreuaven formant una xarxa
familiar. En Joan camina fins al que semblava un dels extrems d’aquell barri i agafa el
carrer que seguia el seu limit, marcat per un baixet pero ampli turd. En caminar per aquell
estret carrer no podia deixar de tenir una sensacio de llastima i d’estranyesa. Edificis
estrets, encaixonats un al costat de I’altre. L’al¢ada, de quatre pisos, era uniforme i també
ho eren els colors, de marbre a granit. Les finestres donaven I’esfereidora visio d’allo

desconegut quan no tenien persianes. Entre balcons, una verge protectora d’algun mal
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esperit encara romania profundament adormida. De sobte, la visi0 de la petita església
romanica li recorda que havia d’anar cap a la dreta. Es gira un moment per contemplar-la.
La llum dels fanals del carrer barrejada amb la humitat vinguda de la pluja la dotava d’una
estranya auréola taronja. La pedra prenia vida en la foscor de la nit i I’església, convertida
en capella des d’alla, era un esperit nocturn que li recordava, a en Joan, que continuava sol.
Els estrets edificis passaren a ésser el turd i el bosquet de pins no millorava la sensacié que
ell tenia de soledat. Cadascun d’aquells arbres s’inclinava cap on era ell en un intent
desesperat de fer-se notar. Les llargues branques volien agafar-lo, pero els seus dits no
I’arribaven a tocar. Quan arriba al segiient carrer, les fileres de moreres a banda i banda no

li proporcionaren cap auxili: la soledat i el silenci eren absoluts.

L’estacio aparegué a la seva esquerra com un gegant inamovible. Un cop hague
entrat, veié per primer cop altra gent aquell mati. El vestibul de I’estacié era un teatre
adormit: uns actors que deambulaven sense direcci6 aparent i algun indigent que dormia als
seients de la zona d’espera. Molt de tant en tant, alguna persona jove travessava la sala amb
pressa i, per primer cop, es podia apreciar que hi havia algu més que somnambuls i altres
protagonistes de la nit. En Joan tragué el bitllet de deu viatges i el fica a la maquina per
marcar-lo. Al mateix ritme que de costum, ana passadis enlla mentre mirava els monitors de
sortides: el seu tren era alla, a la via sis, com sempre. Esquiva les cintes transportadores i
baixa per les escales. Torna a travessar I’estacio, perd aquest cop de costat a costat i sota
terra, on ja es notaven totes les obres que s’estaven fent i que no acabarien en, almenys, dos
Ilargs anys. Aquelles obres I’havien acompanyat durant mesos i convertien aquest senzill
trajecte fins a arribar al tren en incomode, fred i perillds. Havia vist moltes caigudes en el
gel del mati, quan les andanes estaven glacades i, per culpa de les obres, calia fer un
recorregut molt meés llarg del necessari i travessar dues vies per sobre abans de trepitjar
I’andana sis. Ell no havia caigut mai, tot i que havia ajudat més d’un cop algd amb
dificultats. Aquell dia no hi havia glag, gracies a la pluja, pero si algun metre relliscos en
aquella andana tan lIlisa.

Arriba al costat del tren i continua caminant fins a I’Gltim vagé: era més tranquil i, a
més, si pujava als primers vagons, en baixar a I’estacié on anava hauria de caminar la

mateixa distancia cap endarrere que estava recorrent en aquells moments. Era millor fer-ho
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en aquells instants: era distancia guanyada al temps. Dintre el vagé només hi havia un home
assegut als seients del costat dret. EIl s’assegué dos seients darrere seu, al costat de la
finestra. Sempre seia a la finestra. Era necessaria per poder obrir els ulls al mon exterior del

mati.

El tren sorti puntual i en Joan ja estava endormiscat. Després de més de mitja hora,
es desperta en arribar a la tercera estacio, on segurament no pujaria ningd, com de costum.
Estava decidit a batejar-la com I’estacié fantasma. Ja només li quedava un quart d’hora per
complir els cinquanta-cinc minuts reglamentaris de viatge. Aquell mati no hi havia cap
contratemps. El doble vidre i la negra nit no li permetien veure on era exactament, pero no
calia: ja intuia que arribaria aviat. | aixi fou.

La vila estava en ple son i semblava ben bé que no volia despertar. En dirigir-se cap
als carrers més centrics, travessa un dels portals que donaven accés a I’interior del recinte
emmurallat. Un precids portal, amb els seus merlets i les seves troneres, que li recordava
que havia canviat d’era, que havia viatjat fins al segle XIV, i aquesta idea el seduia. Les
Ilambordes o caps de gat, com se’ls anomena en algun pais eslau, molls a causa de la pluja
nocturna, nets, lluents; els estrets carrers quasi sense voreres i aquella olor a pa acabat de
fer que sortia del forn de la vila li certificaven que havia entrat en un altre mon, artesanal,
deliciés i ple d’encant. Quan es trobava al mig del carrer, les campanes de I’església
tocaven I’hora justa i posaven el seu granet de sorra a aquell bell mati medieval. Arriba a la
placa Major i continua fins a trobar el portal de sortida. Des de I’altra banda, les imponents
muralles eren un espectacle final digne del més envejable dels somnis d’un cavaller. El seu
estat intacte i la perspectiva del perimetre que abastaven, allunyant-se d’ell, amb I’Gnica

interferéncia de les nombroses torres intercalades ritmicament, el feien esgarrifar.

L’institut era nomes a dos minuts d’alli. Dos minuts de lleugera pujada. No era res
per a un viatger tan volenteros. Passa pel costat dels murs del col-legi vei a I’institut, on
anava a dinar cada dia. Li venien molt bons records a la memoria en veure aquell pati,
aquell tipic edifici dedicat a I’educacié dels més petits. Sense adonar-se’n, ja era a I’institut.
L’entrada es trobava entre els dos centres educatius i calia travessar una reixa metal-lica

tancada amb un cadenat, que era ja obert per les senyores de la neteja. Despreés, entra per la
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porta d’entrada del personal que treballava a I’institut i vetada als alumnes. Calia obrir amb
clau 0 amb una targeta magnetica personal que molts cops fallava. Opta per la clau. Un cop
dintre, les tres senyores encarregades d’intentar netejar aquell gegant I’esperaven amb totes
les bones i estranyes noticies del dia.

—Bon dia, noies! —exclama amb alegria en Joan.

—Bon dia. Males noticies! —contesta una de les dones.

—Ja seria estrany que em donéssiu alguna noticia bona...

—Muira, Joan, a dalt ha entrat aigua per tot arreu. Al passadis hem hagut de posar un munt
de galledes perque les goteres ja no es poden comptar entre tots els dits de mans i peus. A
més, I’aigua entra per la sortida d’emergéncia i baixa fins al soterrani pel racé de I’escala i
hi havia un dit d’aigua quasi fins a la porta de la primera aula. Al gimnas..., ai al gimnas!
No es podra fer classe avui de tanta aigua que hi ha. El sostre té quatre anys i I’han fet dues
vegades tot nou, perd no hi ha manera. No I’arreglaran mai, aquest gimnas. | la feina, saps
per a qui és? Ho saps, 0i? Per a nosaltres. Com sempre. Li dius al senyor secretari a veure si
arregleu les goteres d’una vegada o nosaltres no ho netejarem més. No podem passar-nos
tres hores fregant la pista del gimnas quan hi ha tanta feina per fer...

En Joan assentia amb el cap. La mateixa historia cada dia: desperfectes, coses mal

fetes per altra gent, construccions mal pensades i de dificil solucio. Tot li queia a ell cada
mati. 1 només eren les vuit. Encara quedava tot el dia de feina. Aquella dona continuava
parlant:
—...€s que només som tres per a un edifici tan gran. Ja ho vam dir nosaltres, que es
necessitaria una altra persona. Al principi, el secretari va anar a parlar amb una altra
empresa i saps que li van dir: qué es necessitaven almenys quatre persones per fer aquest
edifici. Perd no va parar fins a arribar a la nostra empresa, i ja ho veus. I tot per estalviar-se
diners. Al final sortira car, perqué nosaltres no podem fer-ho tot. Hem de fer la feina a
trossos, i aixo vol dir que cada dia no esta tot net ni cuidat com hauria d’estar...

Es notava que era la portaveu. Les altres dones el miraven fixament a ell i
escoltaven la seva companya assentint amb el cap. En Joan intentava com podia arribar a la
consergeria de mica en mica, passet a passet. Elles el seguien i el continuaven crivellant
amb discursos i mirades, monolegs i assentiments.

—Esta bé, noies. Li comentaré al senyor secretari totes les noticies, forca interessants, per
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cert. Aixi que no us preocupeu de res.
—Ah! Me n’oblidava. El pany de I’aula tres no funciona. Ja en son dos, aquesta setmana. A
veure si arregles I’altre també perqué, si no, no podem tancar.
—Molt bé. Adeu... —digué en Joan mentre anava marxant tan de pressa com podia.
—Adéu Joan. Fins després —contesta la portaveu.
—Adéu —repetiren les altres dues dones.

| pensar que a les tres de la tarda tornaven... Bé, ja havia passat el temporal. Podia
entrar a la consergeria, silenciosa, encara que fos per poc temps, i acollidora a aquelles
hores del mati. Encengué els llums i engega les tres fotocopiadores una rere I’altra. Penja
I’abric i la bossa al penjador que hi havia darrere la porta i deixa el paraigua a I’improvisat
paraiguer, una mena de recipient metal-lic. Ana al lavabo i aprofita per netejar-se una mica
la cara i despertar-se després del viatge. Un cop a consergeria, repassa els encarrecs de
fotocopies dels professors per si n’hi havia algun d’urgent, i també els examens, per evitar
que els professors que vinguessin a recollir-los amb pressa a les nou del mati el renyessin.
Hi havia un parell d’examens que calia fotocopiar. No havia tingut temps de fer-ho la tarda
anterior, aixi que es posa mans a I’obra i els fotocopia, els classifica i els grapa fins que ho
tingué tot fet. Mira el rellotge i marcava I’hora d’anar a esperar els autocars que venien dels
pobles del voltant. Comprova que tenia el seu joc de claus a la butxaca, apaga els llums de
la consergeria i tanca amb clau la porta. Camina pel llarg passadis fins a la meitat, sorti per
la porta d’entrada dels alumnes i la tanca també amb clau. Es dirigi cap a la part del darrere
de I’institut a través del pati, perd calia obrir encara dues reixes fortament tancades amb dos
cadenats. Obri la primera, lliga la cadena amb el cadenat altre cop a la porta i el tanca. No
seria el primer cop que els alumnes robaven el cadenat per fer la gracieta. Obri també la

segona porta i la tanca amb el cadenat corresponent.

A I’exterior, el fred es notava de valent. Li recordd que hauria d’haver agafat els
guants, la bufanda i la gorra que tapava les orelles. Aquell dia, com que plovia a casa seva i
no feia tan de fred, no hi havia pensat, en la indumentaria de ple hivern, pero de dies pitjors
n’havia passat sense tant d’abric. Es recorda, un cop més, de dedicar I’atencié que es
mereixia al meravellds paisatge que alla s’hi afigurava. Les dues muntanyes mare, una al

costat de I’altra, acompanyaven quatre filles situades davant seu com si es volguessin fer
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notar d’una manera especial. Tot i intentar-ho, les quatre muntanyetes situades una al
costadet de I’altra, com bones germanes, no aconseguien eclipsar la grandesa de les mares,
amb tot el seu cos emboscat d’un pinar verd durant tot I’any. Al cim, les roques guanyaven
terreny, sobretot en la muntanya que es trobava situada més a la seva dreta, on feia aparicid
una cresta horitzontal de roca que recordava I’aparenca d’un front prominent. L’espai que
quedava entre ella i el cim estava banyat per la blanca boira que donava a tot el conjunt un
aire forga assossegat i interessant alhora. La natura el saludava altre cop amb el llenguatge

més planer possible: el silenci.

Aquell mati en Joan havia sortit massa aviat per esperar els autocars que venien
carregats d’alumnes dels pobles del voltant. Encara faltaven almenys deu minuts perqué
arribés el que acostumava a ésser el primer a aterrar en aquelles contrades. Calia fer-se
passar el fred d’alguna forma i, en aixo, era un expert. A vegades es refugiava, sobretot en
dies de fort vent, tan caracteristic de la vila, al raco on es trobava la sortida d’emergencia.
Era, pero, una solucié totalment provisional, ja que el pam i mig de cobertura sobre el seu
cap poca cosa podia evitar d’aquell fred tallant. En cas de pluja, el refugi era una mica més
util, sobretot quan s’oblidava el paraigua a I’interior de I’institut i sabia que ja no quedava
temps per travessar el pati i el llarg passadis per recollir-lo. Altres vegades, renunciava a
aquella primitiva cobertura a favor de la contemplacié de la natura des de primera linia,
encara que fos per passar més fred o mullar-se una mica. La imatge de la familia feta de
roca i coberta de vegetacié6 amb unes pinzellades de blanc boir6s era un quadre que no
podria examinar en cap museu més que alla, de peu, esperant. Era, en definitiva, molt més
que contemplacio. Era una cosa espiritual que el desconnectava del fred del moment i de la
soledat. | es preguntava si els seus pensaments o els possibles problemes que pogués tenir
no eren insignificants comparats amb el que tenia davant seu: aquella natura en pau amb

ella mateixa.

Abans que es veiés ni el més minim indici de cap vehicle, en Joan ja sabia que
arribava el primer autocar pel soroll inconfusible del motor. En aquells moments, el fred
desapareixia, i també la soledat. Ara ja sabia que una bona colla de gent el venia a trobar.

La idea de retrobar-se amb aquella amigable adolescencia el seduia. Era un autocar que
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comencava a ésser una mica vell, d’un color blanc ja brut pel temps i que havia perdut la
lluentor. Frena davant seu, obri la porta del davant i comencaren a baixar els alumnes. Entre
cares adormides mogudes pels cossos encara en ple somni, comencaren a desfilar algunes
rialles, que anirien a més a mesura que transcorreguessin els minuts.

«Bon dia», repetia incansablement en Joan a cadascun dels nois i noies. «Bon dia,
li anaven contestant els alumnes un darrere I’altre. Aquella salutacié anava canviat
constantment. Molts cops era un «hola, Anna» o un «qué tal, Albert», seguits d’un somriure
matiner molt d’agrair. «Vinga, que ja queda poc perqué s’acabi la setmanal!», els comentava
en un intent d’animar i de despertar. A mesura que anaven baixant, comencaven a parlar
entre ells mentre es dirigien al maleter per recollir les seves bosses carregades de llibres.
Molts d’ells en tenien dues, si aquell dia tocava educacio fisica, i una estaria carregada, de
ben segur, amb xandall, sabatilles d’esport i roba de recanvi. Els seus comentaris se
succeien i a vegades sonaven a son, cansament i rendicid. Altres alumnes feien comentaris
ironics que en Joan animava amb respostes adequades al moment. Tot era valid per intentar
calmar la sensaci6 de treball pesat i insuportable.

Quan baixaren ja tots els alumnes, la monitora del transport li dona un full amb els
noms de tots. En Joan repassa que estiguessin marcats tots els noms i els compta per portar
un control molt atil de cara al menjador escolar. L’ideal era que li donessin els fulls al
principi, pero ell ja coneixia totes i cada una de les calides animes que baixaven enmig del
fred. Ara ja només quedaven sis autocars. Tots carregats amb somriures, queixes i algun
comentari per recordar, sobretot si es referia a algun professor i la frase contenia algun

element malsonant o algun insult groller.

Uns vint minuts després, ja estaven tots els alumnes provinents dels transport al mig
del pati o apinyats davant la porta d’entrada esperant que en Joan arribés per obrir-los. Ell
tanca les dues tanques de la part del darrere amb els corresponents cadenats i es dirigi
enmig de la multitud cap a la porta per obrir-la des de fora. Aquell dia ja havia tocat el
timbre d’entrada de les nou del mati perqué I’Gltim autocar havia fet tard i calia esperar-los
tots per no deixar els alumnes al carrer. Quan tocava el timbre, els alumnes inconscientment
s’apropaven a la porta, encara que sabessin que estava tancada. A en Joan li costava

esforcos de travessar aquell munt de gent. «A veure, nois, que passo», «aparteu-vos un
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moment que, si no, no entrarem mai» eren alguns del comentaris que feia per intentar obrir-
se pas enmig de les empentes. Per fi, aconseguia arribar i obrir la porta. L’allau de gent era
un espectacle. Semblava el cabal d’un riu que es desbordava i que, un cop arribava a alguna
comporta que el feia estrenyer, agafava una velocitat digna d’un riu d’alta muntanya ideal
per practicar esports d’aventura. Si, a mes, hi havia alguna classe tancada per descuit, el
munt de gent comengava a acumular-se a la porta enmig del passadis i se sumava al riu de
gent que anava entrant sense parar creant una escena dificil de veure en altres llocs que no
fossin un centre escolar. Mentre esquivava gent, en Joan obria les classes tancades i
saludava els alumnes i els professors que comencaven a aparéixer per primer cop aquell
dia. Després es dirigia cap al despatx del coordinador de transport i de menjador i li deixava
els fulls amb els llistats de tots els autocars sobre la seva taula. Per fi podia obrir la
consergeria sense finestres a I’exterior, treure’s I’abric i gaudir una mica de I’escalfor
generada per les maquines que ja havia engegat feia més d’una hora. Molts cops ja
I’esperaven alguns professors i professores en un intent desesperat de fer fotocopies, totes
importants i urgents, és clar, que no havien deixat el dia abans, tal com era recomanable. Ja
comencaven les escenes de nervis, de presses, de soroll. A tot allo s’afegien els alumnes a
la finestreta que donava al passadis per demanar-li copies, comentar-li problemes o alguns
delegats i delegades de curs que demanaven la clau per obrir la seva classe. Les portes de
les aules eren obertes, tret de les dels tres cursos de secundaria, que estaven situats al pis de
dalt, que eren més dificils de recorrer i de controlar i, per tant, de comprovar diariament si
estaven obertes o tancades. També hi havia el telefon, que ja sonava de bon mati:
professors per notificar la seva abséncia, pares per demanar hora als tutors dels seus fills o
empreses amb que tenia contactes I’equip directiu del centre. Tot s’acumulava en aquells
quinze minuts inicials. Després de superada la prova, la resta del dia no decebia qui esperés
no avorrir-se. Calia seguir el ritme que li marcava tot allo i semblava una important
serralada de muntanyes, amb pics de nervis i valls de calma que s’anaven succeint una rere
Ialtra.

Un mati de feina no costava gaire de passar. Les hores viatjaven muntant les agulles
del rellotge i cavalcant a gran velocitat. | cada hora sonava aquell timbre ensordidor seguit

d’una allau d’alumnes que sortien de les classes. | cada hora calia vigilar les portes perqué
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no s’escapessin els alumnes que havien d’ésser dintre i només sortissin els que tenien
educacio fisica i havien d’anar al gimnas, situat en un edifici a part, que per arribar-hi calia,
a més, travessar una petita passarel-la que creuava una riera sempre seca. Els dies que
plovia les corredisses eren continues i es vivien situacions caotiques: quan els alumnes
havien de sortir, no volien, i quan havien d’ésser fora, volien entrar fos com fos. Cada dia
es vivien situacions molt diferents. Aquell dia, en Joan visqué unes quantes d’aquelles
escenes que s’escapaven de I’esfera de la quotidianitat. Podien ésser divertides,
accidentades o amb tendéncia a la tragédia, perd mai habituals. Aquell mati, en questio de
mitja hora, quatre alumnes vingueren a visitar en Joan per demanar-li que els curés. Quatre
accidentats en nomeés mitja hora. La Laura s’havia torcat el dit en intentar agafar el
[lancament d’una pilota de basquet. L’Ona havia tingut una esfereidora enganxada a la
porta de la seva classe. Quan baixa plorava a llagrima viva. En Joan aprecia les marques de
la porta en dos dels dits de la ma dreta. Era un tipic senyal que ja coneixia i sobraven les
explicacions. A continuacid, escenes de suport mentre la noia continuava plorant seguides
de gel, conversa i, a la fi, calma. L’Adria tenia uns blaus al bra¢ de forma allargada: li
havien pegat amb una branca d’arbre. Per acabar aquella estona, en Marc, de quart curs de
secundaria, encara que per la seva algada i la seva corpulencia no semblava pas un noi de
setze anys, ana a consergeria perque li fessin la cura d’un enquistament a la cama dreta,
sota el genoll. Li havien tret aquella bossa de pus feina nomes un dia i calia fer cures cada
dia de forma metodica. En Joan no havia vist mai una cosa d’aquelles. Quan destapa
I’embenatge, es troba amb un crater digne d’un dels més grans volcans que havia vist. Era
un cercle que se subdividia en tres seccions triangulars a I’interior a mesura que anava
introduint-se en profunditat cap a I’os de la cama. Observa gairebé I’os a I’interior d’aquell
immens crater en tres dimensions. Després de fer-li la cura, li posa una gasa i la subjecta
amb molta dedicacio perque no es despengés meés. El noi estava agrait. Tornaria I’endema

per seguir amb les cures.

La relacio amb els professors era igualment cordial i agradable. En moments de
nervis, en Joan n’hauria enviat més d’un a pastar fang, pero la seva paciéncia era realment
abundosa. Potser aquest era precisament el problema: els professors ho sabien i semblava

com si la volguessin posar a prova per veure si s’acabava. No ho aconseguien quasi mai.
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Només hi havia una professora capa¢ de treure de polleguera qualsevol, i a en Joan entre
ells. Es caracteritzava pel seu menyspreu a priori cap a tots els homes. Era intractable totes
les hores de feina al dia cada dia de la setmana. Havia estat fent la vida impossible al
conserge des de la primera setmana sense rad aparent. En Joan pensava al principi si era
culpa seva, fins que descobri que tampoc podia veure el director, ni el secretari, ni els seus
companys de departament, ni la resta de professors ni tan sols la majoria dels alumnes. Pel
que fa a la part femenina de tots ells, I’odi s’estenia a la meitat almenys de les professores i
de les alumnes. En Joan sempre s’havia preguntat qué devia pensar una persona aixi. Si era
conscient d’allo realment. I, en cas afirmatiu, com podia saber que era culpa d’ella mateixa
i no posar-hi remei. | no nomeés aixo, sind arribar a culpar la resta de la gent. Suposava que
els psicolegs dirien que era una projeccid d’ella mateixa cap a I’exterior i que, per tant,
realment s’odiava ella mateixa. | per qué no canviar? Ara, passats els quaranta-cinc anys, ja
no tenia la més minima voluntat de fer-ho. Era molt més facil perseguir i escridassar els
altres. Pensava també que havia de ser molt trist ser conscient de no caure bé quasi ningu i
continuar com si no passes res. Pero si en Joan arreglava questions de fotocopies, de panys,
de claus, problemes dels alumnes i aportava infinitat de suport a tots ells no arreglava, en
canvi, problemes d’odi cap a ell. Si ella I’odiava era el seu problema, perque ell no I’odiava

pas.

Era I’hora d’anar a dinar i només tenia uns quaranta-cinc minuts per fer-ho. Calia
anar-hi entre dos quarts de dues, hora en que sortien els alumnes d’educacio obligatoria, i
dos quarts de tres, moment en queé sortien els de batxillerat. Pero en un institut, ningd podia
fer les coses quan volia. Hi havia moltes obligacions i el rellotge al centre de tot. Ja havia
passat un quart d’hora de la seva estona per dinar. Aquell dia hauria de dinar rapid. Sorti
quan el deixaren, entre stpliques de professors i alumnes, i es dirigi cap al col-legi de
primaria del costat. Li encantava dinar alla. També hi havia soroll, pero els alumnes no eren
seus, per tant, no li afectaven els seus problemes i tampoc treballava amb els professors
amb els quals dinava, aixi que es distreien parlant de temes realment interessants.
Qualsevol cosa era interessant de parlar a la feina mentre no fos de la propia feina. Quan ell
arriba, saluda la cuinera i les dues ajudants, sempre amables i disposades a cuinar el millor

dinar del mon; si més no, del moén escolar. Potser era un dinar tipic de menjador escolar,
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pero a ell li semblava el millor menjar que qualsevol paladar podia assaborir. A la taula del
fons, tres professores ja dinaven i conversaven de coses de feina. En Joan sempre volia
canviar de conversa. Aquell parentesi per dinar era un moment de relaxament, tot i el soroll
dels petits que ja dinaven a la mateixa sala. A partir de llavors, la conversa agafa
connotacions socials, politiques, linglistiques i intenta, d’alguna manera o altra, canviar el
mon amb pocs mitjans. Tot amanit amb granets d’ironia i una salsa realment amigable. El
bon rotllo anava més enlla d’aquella taula i es contagiava a I’ambient de la resta de la sala.
La directora vigilava el menjador molts cops juntament amb altres professors i no hi
faltaven somriures i necessaris comentaris d’humor intel-ligent per desconnectar d’aquell
mon de soroll i rellotge. Un cop servida la calenta i benvinguda infusioé en aquell peculiar
autoservei, en Joan sorti i es posa en un banc del passadis, ja que fora feina massa fred per
posar-s’hi a descansar. A vegades, alguns petits alumnes li feien bromes i el tocaven per
despertar-lo quan estava endormiscat. Aquell no fou el dia. Fins i tot pogué dormir deu
minuts. Es desperta sol, ja que el seu cos tenia la nocid del temps perfectament assumida

encara que dormis, i es dirigi amb pressa cap a I’institut.

Arriba just a temps per vigilar la porta de sortida al menjador. Sona el timbre que
marca el final del mati i es posa davant la porta observant qui sortia i si algi volia entrar-hi.
Quasi cada dia conversava amb algun alumne. Sempre hi havia examens per comentar o
curiositats del dia. I, sobretot, hi havia un delicat intercanvi de somriures. Aquell dia, la
Laia no tenia pressa per anar a dinar. Aquella alumna de segon de batxillerat es dedicava a
cantar en una orquestra algun cap de setmana i li comenta a en Joan I’experiéncia de I’Gltim
dissabte. Féu un senyal amb la ma com si portés un microfon i se I’atansa i se I’allunya de
la boca, digué adéu i sorti a dinar. La casualitat provoca que una professora veiés el
moviment de la Laia i la imaginacio vola més que la intel-ligéncia.

—Joan: que t’ha fet aquella guarra?

No podia ésser cap altra. No podia ser més que la famosa i més simpatica de totes
les professores de I’institut. No podia ser més que ella, que es dedicava a tafanejar tot el
que podia, a assabentar-se de tot el que no calia que sabés i a criticar tot el que s’havia fet i
el que no. Hauria pogut patentar la impertinéncia. Sempre estava tot malament, pero ella no

ho millorava mai.
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—Muira, la Laia m’ha ofert una mamada si li passava una fotocopia del teu examen de dema
—digué en Joan amb decisio.

—AuU! Vinga! Em fots el pél, 0i?

—No —contesta tot serids.

—Pero que... com pot ser possible?

—I tant que és possible!

—I qué penses fer?

—Doncs mira: la Laia no només és molt guapa, sind que, a més, és molt simpatica,
intel-ligent, bona persona i em cau molt i molt bé. Aixi que no em faria res que una noia
com ella em fes un favor sexual tan intim i agradable com una bona mamada. I, a més, és
major d’edat, aixi que pot fer el que vulgui. Si en vols saber més detalls, pregunta-me’ls
dilluns, perqué crec que haurem passat un bon cap de setmana.

Després d’aquella resposta, ella semblava un peix mort surant a la superficie de la
contaminada aigua de I’estany del seu jardi. La boca oberta de bat a bat. Els ulls sense
parpelleig. La pell blanca i blava alhora. Ni un moviment al seu cos. Perd no s’adonava que
ella mateixa havia contaminat I’aigua i ja no tenia remei. No s’adonava que portava mig
curs fent la vida impossible al conserge. No s’adonava que les males cares, els crits, les
inexistents disculpes, les persecucions pels passadissos per exigir, criticar i degradar havien
enverinat mortalment I’ambient en que ella mateixa treballava. O el que era pitjor: si que ho
sabia i ho feina expressament, com si la falta de respecte fos una altra de les seves fosques
virtuts. En Joan es dirigi cap a la consergeria. Per fi havia aconseguit treure-se-la de sobre
ni que fos per un instant. Quan ella reacciona, pero, ana cap a la consergeria, obri I’armari
on es guardaven tots els examens, tant els que encara s’havien de fotocopiar com els
fotocopiats, i agafa les seves copies, que ja estaven fetes. No digué ni una paraula. En Joan
continuava fent la seva feina i fotocopiava més i més examens. No calia veure qui havia

entrat. Ja sabia qui era.

En un moment de calma, pensa que seria bona idea comentar I’anécdota a la Laia, i
aixi ho féu. A la tarda, entre classe i classe, anar a buscar-la i li digué el que havia passat
per evitar possibles males cares i per advertir d’algun suspens.

—Ah! No passa res Joan. A més, aquesta profe és una impresentable i trobo molt divertit el
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que has fet. Per cert, que he estudiat forca per a I’examen... Mira tinc una idea.

Brillant. No hi havia cap altre qualificatiu millor. La Laia i en Joan sortint junts de
I’institut sota les mirades atentes de professors i alumnes. Seria un espectacle impagable i
molt interessant de representar. | aixi ho feren. Quan s’acabaren les classes, la Laia agafa en
Joan i sortiren de bracet de I’institut amb rialles i forca bon rotllo. Era evident que I’Gnica
professora amb qui es parlava li faria arribar la bona nova i en Joan i la Laia, en passar
davant seu, s’asseguraren que la noticia arribaria a bon port.

—B&é, Laia, moltes gracies per tot. La teva idea ha sigut genial. Ara, fot-li canya a I’examen
i estudia fort a veure si treus molt bona nota, d’acord?

—AIX0 esta fet. Si em suspén, m’és igual a hores d’ara, pero si fa com si no hagués passat
res i em corregeix I’examen com cal, encara que no ho fa quasi mai amb ningu, la deixaré
amb un pam de nas.

—Apa! Fins dema, Laia.

—Fins dema.

Mentre es dirigia a I’estacid de tren, en Joan no podia deixar de pensar en aquelles
idees espontanies que havien posat en practica. Ara ja era igual, de totes formes. Ell ja es
trobava molt tranquil i pensava que ho hauria d’haver fet feia mesos, allo. No hi havia res
com un parell de frases ben dites a temps per evitar un mal ambient de feina, encara que fos
per evitar-lo a costa de tallar tota comunicacié amb la persona que el provoca. No sabia si
hauria solucionat res, perd no li importava. La tranquil-litat I’envaia per dintre com la llum

d’un mati d’estiu envaeix els camps cultivats.
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