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Nits en blanc 
 

Després d’un esgotador dia de feina a l’institut, en Joan es dirigí cap a l’estació de 

tren. Aquella tarda, en Joan s’endormiscà durant el viatge i baixà a l’última estació catorze 

minuts tard. Després, un passeig de deu minuts travessant el nucli històric del centre i ja era 

a la porta de l’escala. Els quatre pisos els pujà amb una facilitat pròpia d’aquell qui ho 

pràctica vuit o deu cops cada dia. El pis era fosc, solitari, fred, però després d’una bona 

dutxa calenta i d’encendre una petita estufa a la seva habitació, aquell lloc s’aproximava 

fins i tot a ésser habitable. Ara ja podia assaborir un bon llibre de poesia. Podria submergir-

se en un món que el faria somniar, una especialitat per a en Joan, capaç de somniar despert 

a totes hores i sense cap excusa. La poesia, il·luminada pel vell llum ajustable negre, era 

l’excusa innecessària que desitjava des de feia hores per deixar-se emportar l’ànima cap a 

un nivell superior. Un cop oberta la coberta, ja no hi havia retorn fins al final. Les pàgines 

passaven a cavall d’uns fulls lleugers com el vent. Aquella tarda ningú les aturaria. Ningú 

podria somniar més i més intensament mentre dormia com ell, despert. Res no es podia 

comparar a les meravelloses històries en forma de versos, una sota l’altra. De sobte, al 

menjador, sonà el vell telèfon amb un so estrident per a qui no estava acostumat a sentir-lo. 

En Joan es quedà immòbil, amb les mans acaronant les pàgines de la preuada obra i pensà 

si la trucada seria per a ell. Quan reaccionà, ja havia sonat tres cops. S’aixecà i es quedà 

immòbil al costat de la tauleta, on, a sobre, hi havia el telèfon que continuava cridant. No 

recordava l’últim cop que algú havia trucat preguntant per ell. Li semblava que feia mil 

anys, d’allò. Quan ja hauria esgotat la paciència de la gran majoria dels possibles 

interlocutors, en Joan es decidí a despenjar l’auricular. 

—Digui’m? 

—Hola —contestà una jove veu. 

—Hola. Qui és? 

—Sóc la Blanca. Ets en Joan, oi? No sé si te’n recordaràs de mi, però vam anar junts a 

l’institut... A veure, em preguntava com estaves. 

—Ah! Hola —respongué amb una veu indecisa i mig tallada. 

—Te’n recordes de mi? —insistí ella. 

En Joan s’apartà l’auricular de l’orella durant uns eterns segons i sospirà amb força. 
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No podia creure’s el que estava passant. No s’ho hauria pogut ni imaginar només uns 

quants minuts abans. El record i l’emoció l’absorbiren. 

—És clar que me’n recordo. Com estàs? Quan de temps sense veure’t... 

—Sí, el mateix pensava jo, per això volia trucar-te, tot i que no estava segura de poder fer-

ho, però ja veus que al final m’he decidit. 

—I molt bé, Blanca. Davant el dubte, fes-ho. I com estàs? 

—Doncs estic molt bé, visc al poble amb la família com sempre, treballo, així que no em 

puc queixar. I tu? 

—Mira. Ara treballo a l’institut de Montblanc. 

—Què bé! I què dones? —En Joan pensà quantes vegades li havien fet aquella típica 

pregunta i quantes vegades més s’hauria de justificar. 

—No, no sóc professor, sinó conserge. Estic molt bé, tot i que la canalla d’avui... ja ho 

saps, el sistema educatiu s’ha complicat molt últimament. 

—Ja m’ho imagino, ja. Bé, volia proposar-te si t’agradaria quedar una estona per prendre 

alguna cosa i així xerrem una mica. 

—Perfecte. On quedem i quan? 

—Bé, havia pensat si t’aniria bé venir aquí al poble, perquè jo ho tinc difícil per baixar. 

Què tal demà a mig matí? 

—Molt bé, així tindré temps de venir, perquè hi ha una mica de tros fins allà. 

—D’acord, doncs. Bé, Joan, fins demà. 

—Fins demà. 

 

S’apartà del telèfon lentament i es dirigí al sofà amb la mirada perduda en l’horitzó. 

Mentre analitzava què dimoni havia passat en aquells eterns minuts, es dedicà a practicar 

un dels seus esports preferits dintre de casa: mirar el televisor apagat. Aquella pantalla 

negra, coberta amb el vidre brillant, que reflectia la llum dels fluorescents del menjador, era 

realment encisadora. Res no es podia comparar a una tranquil·la pantalla neta de 

contaminacions programades, sense sorolloses interferències, sense crits, sense escàndol. 

Només ell i la pau davant seu. 

 

Després d’una hora practicant la visió de la pantalla, en Joan s’adonà que aquella nit 
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tocava filmoteca. Intentà tornar en si tan ràpidament com fou possible, es rentà la cara i ja 

estava llest per sortir. Comprovà que portava l’abonament de vint sessions i es deixà 

acompanyar per la freda nit. Mentre travessava la tranquil·la massificació de ciment i 

quitrà, els estrets encreuaments plens de voreres en mal estat i els carrers amb vertiginosos 

desnivells, continuava absort per aquella trucada. Per què ella, per què justament llavors? 

Les seves passes ressonaven compassadament per les parets exteriors d’aquells vells 

edificis a banda i banda dels minúsculs carrers. Però aquella nit, en Joan no podia sentir-les. 

Altres cops s’adonava d’allò que passava al seu entorn, però en aquells instants la seva 

ment restava immersa en tot el que havia passat minuts abans. I arribà a l’altre límit de la 

ciutat en el que li semblà un instant, en quaranta minuts reals. A l’entrada del centre 

cultural habilitat com a cinema no hi havia cues, com de costum. De fet, no hi havia ningú. 

Ensenyà l’abonament i la senyora de sempre retallà el número set d’un dels laterals del 

paper. Ara ja hi podia entrar. A la sala es podien veure poc més de vuit caps solitaris, 

nàufrags en la mar de butaques. Encara faltaven deu minuts, amb sort, per a l’inici de la 

sessió. Temps insuficient per pair i, encara menys, per comprendre tantes emocions. De ben 

segur que la pel·lícula n’aportaria d’altres de noves i crearia una nit plena d’imaginativa 

sensibilitat. I ho anava descobrint a poc a poc, a ritme de vint-i-quatre fotogrames per 

segon. 

 

Anar a la filmoteca era un ritual i molts cops pensava tota la setmana com seria 

aquella nit, quines coses aprendria, coses realment interessants i plenes d’útils explicacions 

del comportament humà. No importava que les èpoques, les zones geogràfiques o els 

personatges fossin diferents setmana rere setmana: sempre podia aplicar totes i cada una de 

les ensenyances. Les anomenava “les ensenyances de la filmo” i l’havien ajudat a 

comprendre tantes coses del món en què vivia..., com la música, una altra de les seves 

passions. L’abonament anava quedant més i més foradat cada setmana, i entre un forat i 

l’altre no hi havia cap número sencer. No hi faltava cap senyal que indiqués una absència 

en la lliçó de cap sessió. Eren més que lliçons sobre coses pràctiques de la vida, eren fletxes 

directes a la sensibilitat i la malenconia, les quals l’afectaren profundament aquella nit. 

Aquells sentiments es barrejaren amb la ressaca de la trucada que havia tingut unes hores 

abans. I no feia ni tres hores, d’allò. Li semblava increïble. 
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La tornada passà tan ràpidament com l’anada. No sentí ni el fred ni el cansament. 

No pensà si podria dormir bé aquella nit: ja sabia la resposta. El pis era silenciós i amb 

algun rastre de nous visitants que ja no apareixien fora de les habitacions. Es posà el pijama 

i s’estirà dintre de les gruixudes mantes en un intent de comunicar-se amb el son profund. 

No ho aconseguí. Aclucà els ulls, això sí, però el descans no arribà ni tan sols a dues hores. 

No recordà quina fou l’última nit que dormí a gust, fins que el cos li digué prou, fins que la 

ment, eterna aliada del no-descans, li’n deixà, però tampoc li importava realment. Només 

sentia no poder exterioritzar aquella vitalitat infantil que el seu cor guardava. L’embolcall 

estava realment destrossat. 

 

Parà el despertador abans que sonés. Molt abans que el sol despertés sense haver 

descansat en tota la nit i sense saludar la lluna. Seria un dia especial i calia matinar per 

gaudir cada minut. Si en condicions normals a en Joan no li calia despertador per anar a 

treballar, aquell matí encara en necessitaria menys. Es dirigí al lavabo i es dutxà. Després 

vindrien uns minuts per decidir què es posaria. Intentà fixar-se més que habitualment en la 

roba que vestiria. No tenia gaire elecció, però podia intentar almenys que la Blanca no el 

veiés amb el mateix aspecte de sempre. Mitja hora després ja estava llest. A ell 

l’acompanyava una eterna amiga: la bicicleta. Havia pensat que seria el millor mitjà de 

transport per pujar cap al poble, i no s’equivocava. Seria un viatge realment dur: 

l’esperaven seixanta quilòmetres en bicicleta entre anada i tornada. S’havia preparat molt 

bé: feia més d’un any que feia entrenaments particulars recorrent la comarca en bicicleta. 

Intentava fer-ho dos o tres cops per setmana de forma obligada, com si algú volgués posar a 

prova la seva inesgotable voluntat, encara que aquell algú fos ell mateix. 

 

Al carrer, buscà un banc on poder treballar tranquil. Revisà la majoria de peces de la 

bicicleta. Inspeccionà meticulosament el canvi, els frens, el gir dels pedals, la bobina que 

produïa electricitat quan s’unia a la roda del davant i els llums de davant i darrere. També 

inflà les rodes fins a la pressió justa, que intuïa fent pressió amb el palmell de la mà. Si hi 

havia algun imprevist, en Joan podria solucionar-lo. Portava una petita bossa amb eines 

d’ajustament i també tot el necessari per arreglar alguna punxada que poguessin patir 
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qualsevol de les rodes. També ajustà la direcció i el canvi. Més de mitja hora li portà tota 

aquella detallada revisió. Mitja hora perfecta per pensar en la Blanca. La seva figura, 

allargada per l’alçada superior a la mitjana de les noies, era captivadora. No era 

excepcionalment fina, però tenia un lleuger aire de feminitat en la manera de caminar i de 

moure’s molt interessant. El que més li agradava d’ella, sense cap mena de dubte, era la 

cara. Tenia unes petites i irregulars marques a la part superior de les galtes, sobretot a la 

dreta. Eren uns lleugers sortints carnosos aquí i allà que no sabia definir més que en la seva 

ment. Encara recordava la seva cara com si fos una fotografia perfecta un cop que quedaren 

per parlar a la platja. No es podia treure del cap aquell dia ni aquella imatge d’ella. L’havia 

perseguit durant anys sense restar oblidada ni un sol dia de la seva existència. Els seus 

cabells fins a les espatlles es percebien més llargs en la memòria. Eren castanys i ajudaven 

a percebre la cara més allargada del que segurament era realment. Els ulls marrons clars 

eren preciosos i estaven protegits de la pluja per unes celles una mica més abundants que en 

altres noies de la seva edat. En altres èpoques, quan anaven junts a l’institut, s’havia fet 

reflexos rossos als cabells i portava una cabellera molt més llarga que al final de l’últim 

curs s’escurçà, potser per comoditat, fins a la llargada que recordava d’aquella trobada del 

calorós estiu. La imatge en el record de la seva cara l’havia ajudat a calmar-se en moments 

d’angoixa i a dormir en moments en què els nervis espantaven el son durant dies seguits, 

fins i tot setmanes. Si li apareixia la fotografia de la Blanca, la calma arribava sense avisar i 

començava el descans que, amb sort, s’allargaria fins al matí de l’endemà. La Blanca. 

Només el nom ja li produïa pau. Almenys podia dir el seu nom lliurement, sense necessitat 

de dependre de cap correspondència que potser no arribaria. El nom era preciós, com ella, 

com la seva manera d’ésser. 

 

La bicicleta estava llesta. Ell no. No podia treure’s el record d’ella del cap. I 

començà a tenir un neguit que anava augmentant. Tenia des de feia estona una sensació al 

costat esquerre del pit, justament on es trobava el cor. Era una sensació de pressió, quasi de 

dolor, que no el deixava pensar en llibertat. L’havia tingut tants i tants dies que ja era un 

company de viatge constant en la vida de soledat. Per desgràcia, encara no havia après a 

desfer-se d’aquest sentiment ni d’aquest dolor. Molts cops vorejava l’insuportable. Potser 

era a les seves mans acabar amb aquell sentiment. Potser ho podria fer aquell mateix matí. 
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Però, què passaria si desaparegués tot el record, si s’esborrés tot allò ideal i també tot allò 

real que hi havia en la memòria respecte d’ella. Què passaria si no sabés què dir-li o si no li 

pogués dir res. Quines conseqüències tindria el fet de no poder parlar amb ella de coses 

importants. Això el destrossaria. Si passés el preuat temps de la conversa i només parlessin 

de coses supèrflues, li trencaria el cor. Això ho podria fer amb qualsevol coneguda. Però la 

Blanca era molt més que això. També era molt més que un fantasma del passat: ara restava 

a les seves cames la possibilitat que el portessin fins a ella i la fessin tornar del món dels 

somnis fins a la realitat, encara que no fos l’esperada. Aquests sentiments es contradeien en 

aquells importants moments. Estava preparat físicament per afrontar tot allò, però no 

s’havia preparat psicològicament, i no ho estava en aquest aspecte. I qui podia estar-ho. 

 

Era un dia fred i humit. El temps en aquella època no aportava gaires sorpreses. Els 

carrers restaven molls la major part del temps, de dia i de nit. Les finestres rajaven 

minúsculs rierols d’aigua vidre avall com si les parets patissin l’esperat desglaç de 

primavera. La boira era protagonista de totes i cadascuna de les històries humanes que 

transcorrien en el seu interior. Tot i que, alguns dies, com el que se li oferia en aquells 

instants, la boira feia un paper secundari amb una clara tendència a fer d’extra per, 

finalment, sortir fugaçment i desaparèixer. Si això acabés succeint, li permetria un 

agradable, encara que cansat, viatge per alguna carretera comarcal mal enquitranada. Però li 

era ben bé igual. L’encant fantasmagòric d’aquella protagonista ajudava també a amagar la 

vertadera por interior que en Joan patia i que anava molt més enllà de les condicions 

meteorològiques a què estaria sotmès. Ja estava tot a punt. Es posà la motxilla a l’esquena i 

pujà a la bicicleta quan sentí una veu femenina que el cridà. 

—Ei! Joan! Ets tu? 

—... 

—Quina alegria veure’t. Quan de temps feia. Mare meva! Com estàs? Quant feia... A 

veure... Des que vam acabar el curs que no t’havia vist més. I d’això en deu fer cinc anys 

més o menys. Déu ni do. Però explica’m, i tu què tal? 

—Doncs... 

—Mira, jo molt bé. Saps, al final em van anar molt malament les oposicions, no com a tu, 

és clar, però no em puc queixar. M’he quedat a l’acadèmia donant classes i també estic en 
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una escola taller per a gent marginada on intentem que se sentin útils a la vida i que aquesta 

canalla no torni a delinquir. Saps que sortia amb un noi? Te’n recordes? Doncs no va anar 

gaire bé, saps. Però d’això fa ja molt de temps... Explica’m, explica’m. Què n’és, de la teva 

vida? 

—Deixa’m baixar primer de la bici... 

—Apa, tu. Aquesta bici té anys. No la portaves ja quan estudiàvem? Es veu força ben 

cuidada, per això. Recordo que t’enduies unes suades, anant i venint de casa dels teus pares, 

amb aquesta bici. I molts cops de nit gràcies als llums que tenies. Apa, mira, si encara tens 

el mateix sistema! 

—Sí, ara ja no es porta això. La gent prefereix els cridaners llums que van amb piles. 

—És veritat. Aquells que fan pampallugues a l’esquena per intentar que no t’atropellin. 

Vine, Joan, per què no entrem en aquest bar, prenem alguna cosa i m’expliques què tal? 

Sense deixar temps per a cap resposta, el féu entrar al bar que hi havia molt a prop 

de l’estació. Feia cantonada i tenia unes vidrieres enormes a través de les quals es podia 

veure el paisatge emboirat i la gent abrigada que el travessava. També podria controlar la 

bicicleta recolzada a la part de fora del mateix vidre on seien. 

—Mira, les coses em van força bé, tot i que continuo sola. No sé què em passa amb els 

homes, però no hi ha manera. I m’és ben bé igual. Que es fotin. Feia un munt de temps que 

no sortia amb ningú i vaig flirtejar amb aquell element quan estudiàvem. Per increïble que 

sembli, li vaig dir que no anàvem bé i el vaig deixar. Després també vaig continuar anys 

sola altre cop i, saps, ja tinc una edat. No sabia què seria de mi. Mira, sortia amb les 

amigues i en una disco el vaig veure. Em va agradar de seguida. Es va apropar ell i em va 

dir si volia ballar. Li vaig dir que no en sabia gaire, però em va agafar i... uf! El cor 

m’anava a cent. Després el vaig convidar a casa meva i va ser preciós. Tan romàntic. Però 

el molt desgraciat va i desapareix abans que surti el sol. Què cabró! Tu creus? Com podeu 

fer una cosa així, els homes. M’ha deixat destrossada. Mira, Joan. Encara no m’he 

recuperat. Quina merda. Però és que em sembla que tu el coneixes, almenys de vista. Mira, 

és el Gerard, aquell que una vegada et va interrogar durant no sé quanta estona preguntant-

te què pensaves del comunisme i de les ties eslaves, perquè s’havia enrotllat amb una 

polonesa. Te’n recordes? 

—Ah sí! Em va dir que em convidaria i va marxar sense pagar. Al final, vaig haver de 
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pagar jo pels dos. 

—Sí, doncs aquest mateix. Escolta, en saps alguna cosa d’ell? L’has vist més? Es que 

l’estic buscant i no sé on para. Em va dir que justament aquell cap de setmana següent 

aniria de viatge a Cuba i que jo l’acompanyaria. Estava tan il·lusionada. Fins i tot m’havia 

comprat roba i un vestit de nit preciós. Tot mentida, suposo. Però em queda el dubte... Si el 

veiessis, li podries dir que el vull veure? Vols prendre alguna cosa? Vaig a demanar. 

—Sí, alguna cosa ben calenta i lleugera. Una til·la m’anirà bé. Massa sorpreses de cop 

suposo. 

—Molt bé. Ara vinc. 

No es podia creure on s’havia ficat. Millor dit, on l’havien ficat. Calia passar al pla 

B si no volia morir d’asfíxia intel·lectual o de pallissa dialèctica de nivell baix. Com es 

podia parlar tan ràpid? Només parlava i parlava sense respirar. Recordava haver-la vist 

parlant mentre menjava, i fins i tot mentre bevia. Però què podia fer? 

—Ja sóc aquí, aquí tens el que has demanat. 

—Gràcies... 

—El que et deia. Mira, m’encantaria tornar a trobar-lo. Si us plau, no hi pots fer res, tu? Es 

que si li perdo la pista ara ja no hi haurà res a fer, ja no el podré recuperar. És tan guapo i 

tan decidit. Però digues, Joan, saps on viu? 

—Ara... 

—Si ho sabessis em salvaries la vida, ja no puc aguantar més. Saps el que són dues 

setmanes pensant només en una persona? Saps el que és pensar en ella cada cop que fregues 

els plats, quan estens la roba, quan vas a treballar, quan t’aixeques al matí. 

—En tinc una lleugera idea… 

—És que jo no tinc gaire paciència. Ja ho saps. Ho he de fer ara. He d’anar a casa seva o a 

la seva feina i dir-li el que sento. Ja no puc més. No deus saber pas on treballa. I si miro a la 

guia... No se m’havia acudit. Digues què puc fer. Estic morta de por. 

—Podries... 

—És que he tingut tanta mala sort. Conec un noi, a mi m’agrada, sembla que a ell li agrado, 

quedem per xerrar una estona i llavors tot se’n va a la merda. Ja no puc més... 

 

Després de dues hores de monòleg, aquella conversa podia convertir-se en el pitjor 
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malson per a qualsevol. Era tard, tenia una visita molt important per fer i no podia ajudar la 

Sílvia per molt que ho intentés; i els intents van ser bastant nombrosos i la paciència 

desmesurada, quasi tant com les bones maneres. Però ja en tenia prou... 

—Perdona, però he d’anar al lavabo. 

—Ah!, és clar, d’acord. T’espero. 

—Fins ara. 

Es dirigí cap als lavabos, que eren a prop de la sortida, i sortí a corre-cuita per la 

porta. Les cames corrien i corrien sense parar i sense mirar endarrere. Mentre corria només 

pensava en la llibertat i en la somniada fi de l’esclavatge negre, en la fi del maltractament 

psíquic, en la fi de l’explotació infantil, en la fi de l’opressió econòmica del treballador en 

aquest món subdesenvolupat que presumia de ric, en la fi de la censura actual i en la fi de la 

intolerància que no deixava ni parlar per ajudar els qui t’ho demanaven. Quan s’adonà que 

ja estava cansat, es trobava a l’altre límit de la ciutat, però no estava sol. En aquells 

moments se sentia realment acompanyat per ell mateix i no li calia ningú més, no li calia 

cap presència ni cap conversa. I pensà en tot això mentre caminava per tornar a buscar les 

seves coses al lloc del delicte esperant que ella ja no hi fos. Vint minuts després, el 

pensament es dirigí al poble de la Blanca com un colom missatger que torna al lloc d’origen 

després de travessar muntanyes difícils d’escalar, rius no navegables i valls inexplorades. 

No ho pogué evitar. Pensà si tindria temps encara de visitar-la o si ja havia perdut la seva 

oportunitat. Pensà a trucar-li i explicar-li..., però explicar-li què. Que l’havia segrestat una 

maníaca amb problemes sentimentals per desfogar-se i buscar la no-ajuda? Que després 

havia corregut quilòmetres en direcció contrària al seu poble? Que ara havia de tornar per 

buscar les seves coses? Sabia que fins i tot això tenia una solució i pressentia que no 

tardaria gaire a trobar-la, encara que el seu cor, la seva ment i el seu cos cansat estiguessin 

per llençar-los on no els pogués trobar ningú. 

 

Des de fora es podia veure l’interior del bar a través dels vidres bruts i no semblava 

que hi hagués ningú que conegués. No hi podia haver cap contratemps o ja no valdria la 

pena anar enlloc. Era tard i, després de mirar el rellotge, s’adonà que era massa tard. 

Almenys per a aquell dia. Sí que seria possible fer el viatge, però arribaria en mala hora i 

potser no seria un moment oportú. La pena l’envaí en aquells moments, però la voluntat 
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podia molt més que qualsevol impediment. Ja no hi havia retorn. Entrà al bar, preguntà per 

les seves coses i allí eren, guardades en algun lloc darrere de la barra. Les agafà i observà la 

seva bicicleta, única companya de treballs, de pors i d’impediments. 

—Tranquil·la: demà sí. Demà ho farem plegats. 

Prengué la decisió de dinar en aquell mateix lloc. No el coneixia, però tenia 

l’aparença de fer bon menjar, una aparença rudimentària i, al mateix temps, petita i 

amigable. La gana ja havia arribat feia estona, però ni se n’havia adonat. Qui podia pensar a 

menjar en aquells moments? Segurament molta gent, però no ell. Si hagués pensat en la 

gana, en el cansament i en la son no hi seria, allà, sinó escalfadet a casa fent el que feia 

tothom: mirar la televisió. Encara que ell s’hauria dedicat a mirar el televisor apagat, un 

gran esport quotidià per a la ment. I no valia la pena volar més cap a una única finalitat si 

no era d’alguna manera més pràctica que en somnis. 

 

La tarda es presentava inacabable. En Joan baixà al riu i s’assegué sobre la freda 

gespa seca. Era una tarda de meditació. Creia que no era bo pensar gaire, però la necessitat 

de pensar en el viatge i en els anys de records l’envaïa. Calia pensar en coses pràctiques: en 

què faria aquella tarda. Després d’allò, ja només quedava tornar a casa seva o intentar un 

viatge per al qual se li havien tret les ganes i les il·lusions. Segurament no seria un bon dia 

per recordar aquells meravellosos anys i reintentar un viatge màgic de retrobament. 

Moments així li havien fet perdre la fe molts cops i continuaven fent-ho, com si es tractés 

d’alguna maledicció que l’arrossegava cap a l’oblit de les persones que estimava. No sabia 

si hi hauria un altre dia, no sabia si hi hauria una altra possibilitat, però la incomoditat el 

perseguiria hores o fins i tot dies, així que cregué millor deixar-ho per a un moment en què 

pogués donar el màxim tot ell i oblidar-se de contratemps absurds. Fer un viatge com aquell 

i no estar al cent per cent, o fins i tot al cent cinc per cent, era perdre el temps i les 

oportunitats. Quan s’adonà què passava, ja estava assegut a la bicicleta en direcció a casa 

seva. 

 

Sense necessitat de tancar els ulls li vingué a la ment el rostre de la Blanca de forma 

immediata. Tornà a veure-la, tornà a tocar-la, tornà a sentir-la amb el pensament. Era 

l’única que podia relaxar-lo en aquells instants. Però s’adonà que no era només el seu 
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rostre. Recordava també tot el seu cos. Recordava les fines mans amb els seus llargs i 

esvelts dits. Recordava les seves ungles sense pintar. Sempre la recordava amb un vestit de 

tirants estival blau cel amb transparències. A través d’ell es deixaven entreveure la seva 

estreta figura, la seva cintura, els seus delicats pits, la seva feminitat, la seva dolça veu. 

Recordà que quan ell estudiava a la universitat, molts diumenges li trucava des de l’estació 

abans d’agafar el tren. Ella sempre li deia que s’arreglava per sortir i que això li portava 

dues hores d’elaborada feina. Ell molts cops l’escoltava sense dir-li res. De tant en tant, 

deixava anar algun monosíl·lab per recordar-li que era a l’altre cap d’aquella llarga línia, 

però sempre la deixava parlar més a ella. Sabia que sortiria amb la seva germana i, 

segurament, amb algú més, però no li ho preguntava per por que una resposta o un silenci 

poguessin ferir-lo. Li encantava la seva veu. La forma com pronunciava les esses i els sons 

fricatius la feien especial. I aquell to suau, delicat, que flotava en l’ambient silenciós i 

també en el sorollós, com si no l’espantessin les adversitats de la vida, sempre el 

tranquil·litzava. Després d’una estona de conversa, ella li desitjava un bon viatge i ell una 

nit de festa fins ben entrada la matinada. Sempre penjava ella primer. 

 

La bicicleta estava preparada per a un viatge dur i en Joan s’adonà d’això quan ja 

arribava a casa. Pensà que feia anys que no estava tan ben cuidada, tot i que sempre li feia 

un manteniment important i no la deixava mai de banda. També pensà que ell no estava tan 

en forma des que havia visitat la Blanca en bicicleta feia anys. 

Un cop arribà a casa, girà el cap i observà que més avall en Marcel tenia la porta del 

bar abaixada, tot i que hi havia llum a l’interior. Travessà la porta de l’edifici, es posà la 

bicicleta a l’espatlla dreta i començà un lent ascens per aquella estreta escala. A vegades 

deixava unes marques de goma negra a les parets, perquè les rodes les fregaven i això 

provocava un soroll molt particular. Un cop hagué deixat la bicicleta i la bossa, pensà a 

dutxar-se immediatament. Després d’una acurada neteja, s’adonà que el cansament el 

posseïa d’una forma imperant i es posà a practicar l’esport interior de moda: mirar aquella 

pantalla negra apagada, la caixa estúpida. Mentre ho feia, no pogué evitar els pensaments 

sobre el que li havia passat en aquell estrany dia. Un altre més per sumar a la llarga llista. 

Desitjava que mentre els pensaments fluïen per entre les ribes de la seva ment, potser 

aconseguiria calmar la son amb una dormida, encara que fos curta i superficial. Els minuts 
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navegaven surant entre els pensaments i en Joan ja sabia que passaria una altra nit sense el 

tan necessari descans. Cansat d’aquella situació, es decidí a trucar a la Blanca i explicar-li 

què li havia passat i per què no l’havia pogut visitar. Però què dir-li i com. En aquells 

moments ja li era igual i es decidí a caminar cap al telèfon. Quan la seva mà ja tocava 

l’auricular, el telèfon començà a cridar amb aquella veu alarmant. El soroll era al límit 

d’allò suportable. En Joan agafà aquell giny i contestà. 

—Sí, digui’m? 

—Hola. Ets en Joan, oi? 

Una veu femenina aparegué a l’altre costat de la línia. Li semblà la veu de la Blanca 

i una cansada esperança li recorregué la panxa fins a arribar a l’esquena. 

—Sí, sóc jo. Ets la Blanca? 

 

(Fi de l'extracte. Podràs llegir el relat sencer al llibre Nits en blanc). 


