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Els habitants de la nit 

 

L’habitació era totalment fosca. Entre aquella foscor es podia veure, gràcies a les 

escletxes de llum que passaven per entre la persiana tancada, l’habitacle on vivia. Una taula 

negra amb només quatre peces de fusta, d’aquelles que poden comprar-se en algun gran 

magatzem a preu ridícul per passar-se després una estona muntant sense gaires maldecaps, 

estava sota mateix de la finestra. S’intuïa, també, l’esquelètica figura d’un llum ajustable, 

també negre, articulat, fixat al lateral esquerre de la taula. A l’altra paret, descansava un 

vell armari marró fosc envernissat, d’aquells que abunden als Encants i que ningú de menys 

de cinquanta i pocs s’atreviria a tenir a casa, i menys encara a usar-lo per guardar-hi la roba 

interior. Una vella cadira amb funció de tauleta de nit, que podia fer conjunt amb l’armari, 

un somier amb quatre potes sense capçal i un matalàs d’escuma sense molles eren tots els 

mobles que hi restaven per veure. L’austeritat feia olor a fusta corcada. 

De sobte, uns sospirs començaren a sentir-se a través de la paret que tocava a 

l’habitació del seu company de pis. Eren uns sospirs femenins, compassats, que ressonaven 

en aquella habitació mig buida. En Joan s’alçà del llit sobtadament, hi segué i exclamà: 

—Merda! Altra vegada! 

Encengué el llum, s’aixecà del matalàs i es posà l’abric i les espardenyes. Sense ni 

tan sols anar al lavabo ni invertir ni un sol instant en res més que no formés part d’allò que 

semblava una mena d’estranya rutina, obrí la porta del pis i baixà escales avall. El carrer era 

un desert. La gent era engolida portes endins de casa seva. Res més que ciment, quitrà, 

totxos i portes metàl·liques tancades. I molt de fred. Aquell carrer era un exemple de mala 

planificació: algú que es trobés a la part alta no podria veure el final de tant de desnivell 

com hi havia. 

En Joan creuà el carrer i baixà fins a la porta veïna a la cantonada. Una porta 

d’alumini tancada per l’oblit. Amb el puny tancat li donà quatre cops secs amb molta força 

i es quedà observant-la com es movia encara uns instants després. Una bona estona després 

que el moviment d’acordió de la porta s’hagués aturat, seguia sense sentir-se res. Ni una 

ànima.  L’únic habitant de la nit ja pensava que era una pèrdua de temps. S’equivocava. 

Començaren a sentir-se unes passes lentes, acostumades a aquella empresa. 

—Ets tu? 
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—Sí. 

S’obrí aquella porta pesada, rovellada, marcada pels cops i els records de tantes nits. 

El soroll hauria despertat qualsevol gegant, si algun hagués habitat en aquella ciutat, però 

no s’aprecià cap llum més que la que provenia de la lluna i de l’interior. En Joan passà 

dintre sense que cap dels dos digués ni una sola paraula en aquell vell bar. Era una salsitxa: 

a l’esquerra, la barra, i a tres metres i escaig, l’altra paret. Al fons, quatre taules amb les 

seves corresponents cadires. En Marcel anà a l’altre costat de la barra, com de costum. Un 

diàleg no era un diàleg sense la barra al mig. No hauria trobat a faltar el fum, ni la música 

ni altra gent, però aquella barra tenia alguna cosa màgica que hipnotitzava aquells que la 

tenien com a xarxa de camp de tennis; i sense ella no s’hi podia jugar. 

—Altre cop? —digué en Marcel. 

—Sí, senyor Marcel, no sé com ho poden fer tantes vegades. No ho entenc! D’on treuen les 

forces? Suposo que és l’amor. 

—T’equivoques. Això no és amor. És una altra cosa. Ho sabràs quan et passi a tu. Quan 

t’enamoris, vull dir: sabràs reconèixer que això no és amor. 

—I si en lloc de l’amor trobo alguna altra cosa que em fa feliç? 

—Tu? Millor que no: no ho necessites. 

 

Després d’això, uns llargs moments de silenci encadenats pels pensaments d’en 

Joan sobre aquelles paraules. Es preguntava si després de tantes converses en Marcel ja 

sabia què pensava, quins eren els seus sentiments, en fi, tota la seva vida. Però no eren 

només les converses. També hi havia els silencis, els moviments, la posició d’en Joan quan 

parlava, com encongit, amb un rastre de timidesa difícil de descriure, però que en Marcel 

captà perfectament ja des del primer dia. Les sensibilitats d’ambdós no cabien en tan poc 

espai. 

—I què vol dir, amb això? 

—Ja ho saps, nen, ja ho saps. Hi ha persones que busquen el que ha trobat el teu company 

de pis. I n’hi ha que no només no el busquen, sinó que si els troba a ells el miren i li diuen 

«passi-ho bé, t’equivoques de persona». 

—Llavors, senyor Marcel, què busco jo, segons vostè? 

—L’autèntic. Tu no vols això, no ho necessites, i si trobessis el sexe per sexe et deixaria 
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més perdut i asfixiat que un peix en una duna, perquè perdries el teu sentit a la vida. Tanta 

importància a tan poca cosa? Tan superficial és la societat d’avui? Sí, però tu no. 

 

Tanta veritat hi havia en aquelles paraules que, no només feren esgarrifar en Joan, 

sinó que haurien fet sortir ampolles dels vidres de les finestres. En Joan recordà llavors 

altres consells passats, que li ressonaven en la ment en molts moments de dubtes i 

d’alegries; records encadenats els uns amb els altres sense que sobrés ni una sola coma. Es 

preguntava si havien estat tantes nits, tantes xerrades, tants monòlegs interiors i, sobretot, 

tants silencis com semblava, encara que ja sabés la resposta. 

—I què vol dir amb això? —preguntà en Joan—. I si resulta que ja l’he trobat? I si estic 

perdent molt de temps... 

—L’estàs perdent, però necessites perdre’l. La imaginació, el somni i l’esperança estan 

molt arrelats a la teva vida, i no és perquè siguis jove, sinó perquè tota la vida dormiràs 

despert i despertaràs adormit. 

—I viure, quan? 

—Quan la teva nit s’acabi i facis el que el cor et diu. 

—Doncs, amb el seu vistiplau, intentaré que aquesta nit d’avui no duri més que la mitjana i 

sortiré a prendre l’aire i a veure si s’acaba. 

 

Agafà l’abric i, amb un somriure de complicitat cap al seu guardià, es dirigí cap a la 

porta, que era quatre pams oberta, i sortí amb una dificultat relativa, apresa al llarg de 

l’experiència. 

—Fins aviat. 

El vell no contestà. No calia. I en Joan ho sabia prou bé mentre es dirigia cap a la 

dreta, a la cantonada. Enfilà l’altre carrer, que limitava en un dels seus costats amb la riera 

que travessava la ciutat, ara verda, a trossos desorganitzada, a trossos conreada per algun 

pagès veí, a trossos convertida en cau de rosegadors. La nit es deixava sentir a les parets 

dels carrers heterogenis i el fred penetrava fins al moll de l’os. No importava. Tot formava 

part d’aquell conegut escenari. Després d’un pontet per sobre la riera, un altre carrer mig 

geperut l’esperava mut i adormit. 
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En Joan intentava construir la vida del seu vetllador omnipresent, intentava recordar 

què sabia d’ell i discernir els contes de la realitat: no era una feina fàcil. Es deia que havia 

conegut l’amor vertader, un amor d’aquells que passen un cop cada un milió, o encara 

menys; un amor que si es troba, aquell que l’ha trobat pot deixar de ser ell mateix i el pot 

fer feliç eternament o deixar-lo sense cor, amb només una màquina que bombegi sang 

rítmicament. Un amor que multiplica la felicitat i el patiment per xifres inimaginables i que 

porta al límit la resistència humana. Es deia que el trobà, que veié aquell límit i que es topà 

a milers de quilòmetres per segon amb una paret que el destrossà per acabar en el més 

profund dels abismes. Quan algú ha patit situacions límit d’estrès durant molt de temps, 

acaba pensant que són normals, que són necessàries. Quan aquest estrès ha passat de llarg 

la línia del que és suportable, pot marcar una persona com l’aigua a la roca, juntament amb 

el fort vent; i la roca és feble. Per sobreviure només li queda un camí: acceptar la seva nova 

forma modelada en la solitud. 

 

Potser només eren rumors. Suposava que en l’aire d’aquell bar es respirava alguna 

cosa de saviesa realment patida, sobretot en temes humans, els de més èxit en les fredes i en 

les xafogoses nits de tot l’any. Qui sabia si els altres només veien la bruta coberta d’aquell 

vaixell o potser només el capità, que també ho fou, mentre es dirigia a les profundes aigües 

de la seva vida. 

 

En Joan s’allunyava de casa sense que li importés gaire. Les espardenyes li 

permetien fer-ho, i també la nit, no prou freda per fer recular el seu cor ben abrigat. Quan 

només semblava que existia ell, començà a sentir-se un soroll mecànic que anava pujant 

d’intensitat i que semblava provenir d’un edifici que tenia els llums encesos. Quan hi 

arribà, comprovà que així era, però no es veia cap porta oberta, només uns grans finestrals a 

l’alçada d’un segon pis i unes finestres petites a nivell de terra. El soroll, un cop allà, era 

força sorprenent. Es quedà un moment immòbil i guaità per una de les finestres obertes: 

dintre de l’edifici, un operari amb una granota blava anava d’un costat a l’altre d’una 

enorme i estranya màquina que no podia apreciar-se bé a través d’aquella petita obertura. 

Les altres finestres tampoc ajudaven gaire a veure el tot i només percebia minúscules 

pinzellades d’aquella interessant obra d’art. Continuà la marxa mentre pensava si no li 
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passava el mateix a ell quan intentava passar la línia que separava la coneixença de 

l’amistat amb algú. Si quan, un cop passada la façana de l’aparença, s’endinsava en les 

finestres del vertader ésser de la persona, veia només unes poques i fragmentàries parts del 

mobiliari, de la decoració, en definitiva, dels importants detalls de l’ànima. I com podria 

arribar a percebre l’olor, el tacte de les parets, dels mobles? Com es podria entrar tan 

endins? Com es podria arribar a conèixer l’interior? Suposava que quan la persona no 

només li obrís la porta, sinó que quan, a més, aquesta porta fos l’última, la que tingués més 

tancada: la dels vertaders sentiments. Això seria una feina difícil, perquè hi havia gent que 

la tenia sempre tancada. I si la deixava oberta per descuit, era millor dir-li que la tenia 

oberta i que, per trist que fos, la tornés a tancar. En Joan suposava que això li passava amb 

en Marcel. El que deia era un mirall que reflectia amb gran precisió tot el que tancava 

aquella última porta seva, però calia anar amb compte, perquè podia ser que la imatge 

estigués invertida de costat a costat. 

El carrer semblava que no s’acabava i el forçat habitant de la nit es preguntava com 

era possible que no veiés ningú, en aquella ciutat. No és que fos una ciutat caracteritzada 

pel fet de tenir un ambient sorollós a altes hores de la nit, i menys en aquella zona, però 

d’allí a no veure-hi ni un ésser hi havia un gran salt. Ningú s’aixecava per anar a treballar, 

ningú arribava per anar a dormir, ningú tenia insomni i a ningú no li molestaven els sorolls 

del company de pis llevat d’ell, que a hores d’ara ja tenia fred als peus. La sensació d’inflor 

als ulls a causa d’aquell fred i del cansament acumulat de les entrellaçades nits li deia que 

ja era hora de tornar a casa. Li’n quedava encara un bon tros. Era millor continuar i fer una 

bona volta a la ciutat que tornar per on havia vingut. No només per escurçar ni que fos poc 

el camí, també comptaven les petites sorpreses que amagava la nit a qui les sabia apreciar. 

I, més important encara, les reflexions per fer dels sentiments ocults en el seu cor 

necessitaven d’un temps que li faltava durant el dia, encara que tampoc en tingués prou en 

tota aquella nit. Potser en necessitaria algunes més i alguna altra empenta. 

 

La visió era d’allò més familiar quan s’arribava a l’inici del carrer: aquella baixada 

sense fi a causa del canvi de rasant dels últims dos-cents metres feien la sensació que al 

final hi trobaries un penya-segat, un precipici, un abisme. I era justament entre l’entrada al 

seu pis i el bar del seu amic. Quan arribà a la porta de l’entrada i atansà la mà per ficar la 
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clau al pany, girà el cap i veié que la vella porta del bar continuava exactament en la 

mateixa posició en què l’havia deixat ja feia una bona estona. I encara hi havia llum. Això 

sí que era una estranya novetat. Es preguntava què estaria fent en Marcel a aquelles hores, i 

això calia esbrinar-ho. Guardà la clau a la butxaca i continuà carrer avall fins a arribar al 

bar. S’ajupí i entrà per entre els quatre pams deixats per la porta metàl·lica. L’espectacle 

fou desolador: el vigilant adormit amb el cap sobre la taula del fons. Sense companyia, 

sense música, sense ni tan sols pensaments, i amb l’única visita amb sort d’algun agradable 

somni de quan la vida era seva. Dubtà a despertar-lo. Li trencaria l’únic somni agradable, 

meravellós, dels últims anys? S’assegué al seu costat a la mateixa taula i es quedà totalment 

immòbil observant-lo. Veient-lo era inevitable desitjar que fos feliç. Era inútil intentar no 

pensar en tot el que havia viscut i patit si els rumors i les històries sobre ell eren certes. I si 

eren falses, la visió d’aquella felicitat no era precisament el que s’ensenyava a les classes de 

psicologia. Mentre li vingué al cap que potser tampoc ho era la visió que donava ell mateix 

en aquella situació. I en moltes altres nits. 

—Senyor Marcel, va, desperti’s —digué amb to suau en Joan. 

—Què... ah! Ets tu! T’he dit mil vegades que no em diguis senyor! Com t’ho he de dir, 

home. 

—D’acord, però posi’s recte i desperti’s. Què hi fa aquí, a aquestes hores? 

—M’he adormit... què hi podia fer? Estic bé aquí. Hi ha molts records agradables. 

—I n’ha somniat algun? 

—No, avui no —digué pensatiu en Marcel—, però recordo una nit en què vaig tenir un 

somni preciós: estava en un prat verd amb l’esquena contra el tronc d’un arbre. Hi havia 

una panoràmica increïble del camp i la brisa d’estiu era sempre una bona amiga. Estava 

llegint qui sap què, poesia, suposo, i, de sobte, una mà d’una noia em tocà l’espatlla i em 

vaig despertar. I això és tot. 

—Diuen que cal interpretar els nostres somnis: ho ha provat amb aquest? 

—Doncs... la veritat és que sí, però fa molt de temps d’això i no vaig arribar a cap 

conclusió certa. 

—És tan savi com mentider, quan es tracta de sentiments, oi? —preguntà irònicament en 

Joan. 

—No home, no! Què dius. A més, no t’hi trenquis més el cap, que només és un somni. Si 
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he de fer el mateix amb tots els que he tingut, no acabaré mai. 

—Provi-ho només amb els bons, amb els agradables, amb aquells que li han tocat la fibra 

sensible del cor i veurà com la llista s’escurça per acabar la interpretació en un parell 

d’hores. Si vol, jo l’ajudo. Va, comencem amb aquest... 

—Ja n’estic fart de tu, avui! —l’interrompé el vell guardià—. Què no tens casa? Ah! sí, ara 

recordo que t’han fet fora sense tocar-te, ni cridar-te ni amenaçar-te. Per què t’ho deixes fer, 

això? I dius que aquest company de pis t’aprecia? Qui pot apreciar i ser tan egoista per 

pensar només en ell nit rere nit? 

—I què vols que faci, ell? També viu allí i ha de fer l’amor allí. 

—No utilitzis mai més aquesta paraula en va —digué en Marcel amb un fort canvi de to—. 

Ni ho provis. I tu què en saps, de l’amor. I què en sap ell, de l’amor! 

—I què en sap, vostè? 

—Molt més del que tinc ganes d’explicar ara, així que ajuda’m a aixecar-me que tancaré la 

paradeta per avui. 

—Deu voler dir per aquest matí, perquè d’aquí a dues horetes jo ja m’he de llevar per anar 

a la feina. 

—Ja són quasi les quatre? Òndia, noi, va, corre, vés a dormir i deixa’m estar, que ja puc sol. 

 

Un cop en Marcel s’hagué incorporat, el seu company nocturn tornà a travessar la 

porta mig oberta i sortí al solitari carrer. Però aquest cop no tornaria a fer cap tomb per la 

ciutat ni entraria ràpidament al seu edifici sense assegurar-se que en Marcel se n’anava a 

dormir o, almenys, al seu pis a estirar-se una estona. Se sentiren unes passes lentes cap a la 

vella porta i l’arrossegà fins a tancar-la del tot. Després tancà el llum. No n’hi havia prou: 

calia veure un llum encès per alguna finestra del pis que es trobava a sobre del bar. I, quan 

succeí, en Joan caminà fins a la seva entrada, ficà la clau al pany i entrà al seu edifici. 

Encara calia pujar quatre pisos per una estreta escala, amb les parets quasi sense pintura i 

plenes de cops. Era una feina agraïda, perquè li proporcionava una font més d’exercici físic 

periòdic i el feia sentir-se bé. Sobretot si calia pujar i baixar cinc o sis cops en un dia. 

Mentre pujava, pensava que l’invent més mal usat i aprofitat del món probablement era 

l’ascensor. Quants cops havia vist, i coneixia, joves de divuit o vint i escaig que agafaven 

l’ascensor per pujar a un primer o a un segon pis. Observava, també llavors, que aquests 
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joves s’apuntaven a un gimnàs quan s’apropava el bon temps per tal d’intentar posar-se en 

forma per, ja ho sabien tots, lluir línia a la platja amb poca roba o per posar-se el banyador 

de dues peces de moda. Però el que era realment el cim de la incoherència encara el posava 

més nerviós: quan aquests joves arribaven a casa després del gimnàs, agafaven l’ascensor. 

 

Ja tenia al davant la porta de fusta marró clar, quasi grogosa, ficà la clau, l’obrí 

intentant no fer gens de soroll i la tancà de la mateixa manera. Caminà suaument pocs 

metres per arribar al fons del passadís, obrí la porta de la seva habitació i hi entrà. Ara calia 

concentrar-se en dormir. Podia semblar una feina fàcil, però no ho era. Quan la nit es 

trobava tan avançada l’insomni podia atacar en qualsevol moment. I això li podia passar a 

qualsevol. No calia patir insomni per no poder adormir-se en aquells extrems d’esgotament, 

sobretot si continuava pensant en la llarga nit que havia tingut. Després de guardar l’abric, 

es fixà en el despertador: calia comprovar que, com el dia anterior, estava preparat per 

sonar a l’hora convinguda i calia connectar l’alarma. Era feina fàcil, ja que encara tenia un 

d’aquells despertadors amb manetes i en els quals només calia alçar un polsador de sobre 

per preparar l’alarma. Deixà el despertador a la cadira amb funció de tauleta de nit, 

companya de tantes aventures nocturnes, de tants nervis, com també de somnis i també 

d’esperances. 

 


