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Els habitants de la nit

L’habitaci6 era totalment fosca. Entre aquella foscor es podia veure, gracies a les
escletxes de llum que passaven per entre la persiana tancada, I’habitacle on vivia. Una taula
negra amb només quatre peces de fusta, d’aquelles que poden comprar-se en algun gran
magatzem a preu ridicul per passar-se despres una estona muntant sense gaires maldecaps,
estava sota mateix de la finestra. S’intuia, també, I’esquelética figura d’un llum ajustable,
també negre, articulat, fixat al lateral esquerre de la taula. A I’altra paret, descansava un
vell armari marré fosc envernissat, d’aquells que abunden als Encants i que ningu de menys
de cinquanta i pocs s’atreviria a tenir a casa, i menys encara a usar-lo per guardar-hi la roba
interior. Una vella cadira amb funcié de tauleta de nit, que podia fer conjunt amb I’armari,
un somier amb quatre potes sense capcal i un matalas d’escuma sense molles eren tots els
mobles que hi restaven per veure. L austeritat feia olor a fusta corcada.

De sobte, uns sospirs comencaren a sentir-se a través de la paret que tocava a
I’habitacié del seu company de pis. Eren uns sospirs femenins, compassats, que ressonaven
en aquella habitacié mig buida. En Joan s’alc¢a del llit sobtadament, hi segué i exclama:
—NMerda! Altra vegada!

Encengué el llum, s’aixeca del matalas i es posa I’abric i les espardenyes. Sense ni
tan sols anar al lavabo ni invertir ni un sol instant en res més que no formeés part d’allo que
semblava una mena d’estranya rutina, obri la porta del pis i baixa escales avall. El carrer era
un desert. La gent era engolida portes endins de casa seva. Res més que ciment, quitra,
totxos i portes metal:-liques tancades. | molt de fred. Aquell carrer era un exemple de mala
planificacio: algu que es trobés a la part alta no podria veure el final de tant de desnivell
com hi havia.

En Joan creua el carrer i baixa fins a la porta veina a la cantonada. Una porta
d’alumini tancada per I’oblit. Amb el puny tancat li dona quatre cops secs amb molta forca
i es queda observant-la com es movia encara uns instants després. Una bona estona després
gue el moviment d’acordié de la porta s’hagués aturat, seguia sense sentir-se res. Ni una
anima. L’Unic habitant de la nit ja pensava que era una pérdua de temps. S’equivocava.
Comengaren a sentir-se unes passes lentes, acostumades a aquella empresa.

—Ets tu?
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—Si.

S’obri aquella porta pesada, rovellada, marcada pels cops i els records de tantes nits.
El soroll hauria despertat qualsevol gegant, si algun hagués habitat en aquella ciutat, pero
no s’aprecia cap llum més que la que provenia de la lluna i de I’interior. En Joan passa
dintre sense que cap dels dos digués ni una sola paraula en aquell vell bar. Era una salsitxa:
a I’esquerra, la barra, i a tres metres i escaig, I’altra paret. Al fons, quatre taules amb les
seves corresponents cadires. En Marcel ana a I’altre costat de la barra, com de costum. Un
dialeg no era un dialeg sense la barra al mig. No hauria trobat a faltar el fum, ni la musica
ni altra gent, pero aquella barra tenia alguna cosa magica que hipnotitzava aquells que la
tenien com a xarxa de camp de tennis; i sense ella no s’hi podia jugar.
—Ailtre cop? —digué en Marcel.
—Si, senyor Marcel, no sé com ho poden fer tantes vegades. No ho entenc! D’on treuen les
forces? Suposo que és I’amor.
—T’equivoques. Aixd no és amor. Es una altra cosa. Ho sabras quan et passi a tu. Quan
t’enamoris, vull dir: sabras reconéixer que aixo no és amor.
—I si en lloc de I’amor trobo alguna altra cosa que em fa felic?

—Tu? Millor que no: no ho necessites.

Després d’aixo, uns llargs moments de silenci encadenats pels pensaments d’en
Joan sobre aquelles paraules. Es preguntava si després de tantes converses en Marcel ja
sabia que pensava, quins eren els seus sentiments, en fi, tota la seva vida. Perd no eren
només les converses. També hi havia els silencis, els moviments, la posicié d’en Joan quan
parlava, com encongit, amb un rastre de timidesa dificil de descriure, pero que en Marcel
capta perfectament ja des del primer dia. Les sensibilitats d’ambdds no cabien en tan poc
espail.
—I queé vol dir, amb aix0?
—Ja ho saps, nen, ja ho saps. Hi ha persones que busquen el que ha trobat el teu company
de pis. I n’hi ha que no només no el busquen, sind que si els troba a ells el miren i li diuen
«passi-ho bé, t’equivoques de persona.
—L lavors, senyor Marcel, qué busco jo, segons voste?

—L ’auténtic. Tu no vols aixo, no ho necessites, i si trobessis el sexe per sexe et deixaria
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més perdut i asfixiat que un peix en una duna, perqué perdries el teu sentit a la vida. Tanta

importancia a tan poca cosa? Tan superficial és la societat d’avui? Si, pero tu no.

Tanta veritat hi havia en aquelles paraules que, no només feren esgarrifar en Joan,
sind que haurien fet sortir ampolles dels vidres de les finestres. En Joan recorda llavors
altres consells passats, que li ressonaven en la ment en molts moments de dubtes i
d’alegries; records encadenats els uns amb els altres sense que sobrés ni una sola coma. Es
preguntava si havien estat tantes nits, tantes xerrades, tants monolegs interiors i, sobretot,
tants silencis com semblava, encara que ja sabés la resposta.

—I que vol dir amb aix0? —pregunta en Joan—. 1 si resulta que ja I’he trobat? I si estic
perdent molt de temps...

—Lestas perdent, perd necessites perdre’l. La imaginacio, el somni i I’esperanca estan
molt arrelats a la teva vida, i no és perqué siguis jove, sind perqué tota la vida dormiras
despert i despertaras adormit.

—I viure, quan?

—~Quan la teva nit s’acabi i facis el que el cor et diu.

—Doncs, amb el seu vistiplau, intentaré que aquesta nit d’avui no duri més que la mitjana i

sortiré a prendre I’aire i a veure si s’acaba.

Agafa I’abric i, amb un somriure de complicitat cap al seu guardia, es dirigi cap a la
porta, que era quatre pams oberta, i sorti amb una dificultat relativa, apresa al llarg de
I’experiéncia.

—Fins aviat.

El vell no contesta. No calia. | en Joan ho sabia prou bé mentre es dirigia cap a la
dreta, a la cantonada. Enfila I’altre carrer, que limitava en un dels seus costats amb la riera
que travessava la ciutat, ara verda, a trossos desorganitzada, a trossos conreada per algun
pages vei, a trossos convertida en cau de rosegadors. La nit es deixava sentir a les parets
dels carrers heterogenis i el fred penetrava fins al moll de I’0s. No importava. Tot formava
part d’aquell conegut escenari. Després d’un pontet per sobre la riera, un altre carrer mig

geperut I’esperava mut i adormit.
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En Joan intentava construir la vida del seu vetllador omnipresent, intentava recordar
qué sabia d’ell i discernir els contes de la realitat: no era una feina facil. Es deia que havia
conegut I’amor vertader, un amor d’aquells que passen un cop cada un milid, o encara
menys; un amor que si es troba, aquell que I’ha trobat pot deixar de ser ell mateix i el pot
fer felic eternament o deixar-lo sense cor, amb només una maquina que bombegi sang
ritmicament. Un amor que multiplica la felicitat i el patiment per xifres inimaginables i que
porta al limit la resistencia humana. Es deia que el troba, que veié aquell limit i que es topa
a milers de quilometres per segon amb una paret que el destrossa per acabar en el més
profund dels abismes. Quan algu ha patit situacions limit d’estres durant molt de temps,
acaba pensant que sén normals, que son necessaries. Quan aquest estres ha passat de llarg
la linia del que és suportable, pot marcar una persona com I’aigua a la roca, juntament amb
el fort vent; i la roca és feble. Per sobreviure només li queda un cami: acceptar la seva nova

forma modelada en la solitud.

Potser només eren rumors. Suposava que en I’aire d’aquell bar es respirava alguna
cosa de saviesa realment patida, sobretot en temes humans, els de més éxit en les fredes i en
les xafogoses nits de tot I’any. Qui sabia si els altres només veien la bruta coberta d’aquell
vaixell o potser només el capita, que també ho fou, mentre es dirigia a les profundes aiglies

de la seva vida.

En Joan s’allunyava de casa sense que li importés gaire. Les espardenyes li
permetien fer-ho, i també la nit, no prou freda per fer recular el seu cor ben abrigat. Quan
només semblava que existia ell, comenca a sentir-se un soroll mecanic que anava pujant
d’intensitat i que semblava provenir d’un edifici que tenia els llums encesos. Quan hi
arriba, comprova que aixi era, pero no es veia cap porta oberta, només uns grans finestrals a
I’alcada d’un segon pis i unes finestres petites a nivell de terra. El soroll, un cop alla, era
forca sorprenent. Es queda un moment immobil i guaita per una de les finestres obertes:
dintre de I’edifici, un operari amb una granota blava anava d’un costat a I’altre d’una
enorme i estranya maquina que no podia apreciar-se bé a traves d’aquella petita obertura.
Les altres finestres tampoc ajudaven gaire a veure el tot i només percebia minuscules

pinzellades d’aquella interessant obra d’art. Continua la marxa mentre pensava si no li
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passava el mateix a ell quan intentava passar la linia que separava la coneixenga de
I’amistat amb algu. Si quan, un cop passada la facana de I’aparenca, s’endinsava en les
finestres del vertader ésser de la persona, veia nomeés unes poques i fragmentaries parts del
mobiliari, de la decoracid, en definitiva, dels importants detalls de I’anima. | com podria
arribar a percebre I’olor, el tacte de les parets, dels mobles? Com es podria entrar tan
endins? Com es podria arribar a coneixer I’interior? Suposava que quan la persona no
només li obris la porta, sind que quan, a més, aquesta porta fos I’Gltima, la que tingués més
tancada: la dels vertaders sentiments. Aix0 seria una feina dificil, perque hi havia gent que
la tenia sempre tancada. | si la deixava oberta per descuit, era millor dir-li que la tenia
oberta i que, per trist que fos, la tornés a tancar. En Joan suposava que aixo li passava amb
en Marcel. El que deia era un mirall que reflectia amb gran precisio tot el que tancava
aquella ultima porta seva, pero calia anar amb compte, perqué podia ser que la imatge
estigués invertida de costat a costat.

El carrer semblava que no s’acabava i el forcat habitant de la nit es preguntava com
era possible que no veiés ningu, en aquella ciutat. No és que fos una ciutat caracteritzada
pel fet de tenir un ambient sorollés a altes hores de la nit, i menys en aquella zona, pero
d’alli a no veure-hi ni un ésser hi havia un gran salt. Ningu s’aixecava per anar a treballar,
ningu arribava per anar a dormir, ningu tenia insomni i a ningd no li molestaven els sorolls
del company de pis llevat d’ell, que a hores d’ara ja tenia fred als peus. La sensacio d’inflor
als ulls a causa d’aquell fred i del cansament acumulat de les entrellagcades nits li deia que
ja era hora de tornar a casa. Li’n quedava encara un bon tros. Era millor continuar i fer una
bona volta a la ciutat que tornar per on havia vingut. No només per escurcar ni que fos poc
el cami, també comptaven les petites sorpreses que amagava la nit a qui les sabia apreciar.
I, més important encara, les reflexions per fer dels sentiments ocults en el seu cor
necessitaven d’un temps que li faltava durant el dia, encara que tampoc en tingués prou en

tota aquella nit. Potser en necessitaria algunes més i alguna altra empenta.

La visio era d’allo més familiar quan s’arribava a I’inici del carrer: aquella baixada
sense fi a causa del canvi de rasant dels dltims dos-cents metres feien la sensacio que al
final hi trobaries un penya-segat, un precipici, un abisme. | era justament entre I’entrada al

seu pis i el bar del seu amic. Quan arriba a la porta de I’entrada i atansa la ma per ficar la
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clau al pany, gira el cap i veié que la vella porta del bar continuava exactament en la
mateixa posicio en que I’havia deixat ja feia una bona estona. | encara hi havia llum. Aixo
si que era una estranya novetat. Es preguntava qué estaria fent en Marcel a aquelles hores, i
aixo calia esbrinar-ho. Guarda la clau a la butxaca i continua carrer avall fins a arribar al
bar. S’ajupi i entra per entre els quatre pams deixats per la porta metal-lica. L espectacle
fou desolador: el vigilant adormit amb el cap sobre la taula del fons. Sense companyia,
sense mausica, sense ni tan sols pensaments, i amb I’Unica visita amb sort d’algun agradable
somni de quan la vida era seva. Dubta a despertar-lo. Li trencaria I’Gnic somni agradable,
meravell6s, dels Gltims anys? S’assegué al seu costat a la mateixa taula i es queda totalment
immobil observant-lo. Veient-lo era inevitable desitjar que fos feli¢. Era indtil intentar no
pensar en tot el que havia viscut i patit si els rumors i les histories sobre ell eren certes. 1 si
eren falses, la visio d’aquella felicitat no era precisament el que s’ensenyava a les classes de
psicologia. Mentre li vingué al cap que potser tampoc ho era la visio que donava ell mateix
en aquella situacid. | en moltes altres nits.

—Senyor Marcel, va, desperti’s —digue amb to suau en Joan.

—Que... ah! Ets tu! T he dit mil vegades que no em diguis senyor! Com t’ho he de dir,
home.

—D’acord, pero posi’s recte i desperti’s. Queé hi fa aqui, a aquestes hores?

—NM’he adormit... que hi podia fer? Estic bé aqui. Hi ha molts records agradables.

—I n’ha somniat algun?

—No, avui no —digué pensatiu en Marcel—, perd recordo una nit en qué vaig tenir un
somni precios: estava en un prat verd amb I’esquena contra el tronc d’un arbre. Hi havia
una panoramica increible del camp i la brisa d’estiu era sempre una bona amiga. Estava
llegint qui sap que, poesia, suposo, i, de sobte, una ma d’una noia em toca I’espatlla i em
vaig despertar. | aixo és tot.

—Diuen que cal interpretar els nostres somnis: ho ha provat amb aquest?

—Doncs... la veritat és que si, pero fa molt de temps d’aix0 i no vaig arribar a cap
conclusio certa.

—Es tan savi com mentider, quan es tracta de sentiments, 0i? —pregunta ironicament en
Joan.

—No home, no! Que dius. A més, no t’hi trenquis més el cap, que només és un somni. Si
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he de fer el mateix amb tots els que he tingut, no acabaré mai.

—Provi-ho només amb els bons, amb els agradables, amb aquells que li han tocat la fibra
sensible del cor i veura com la llista s’escurca per acabar la interpretacié en un parell
d’hores. Si vol, jo I’ajudo. Va, comencem amb aquest...

—Ja n’estic fart de tu, avui! —I’interrompé el vell guardia—. Qué no tens casa? Ah! si, ara
recordo que t’han fet fora sense tocar-te, ni cridar-te ni amenacar-te. Per qué t’ho deixes fer,
aix0? | dius que aquest company de pis t’aprecia? Qui pot apreciar i ser tan egoista per
pensar només en ell nit rere nit?

—1I que vols que faci, ell? També viu alli i ha de fer I’amor alli.

—No utilitzis mai més aquesta paraula en va —digué en Marcel amb un fort canvi de to—.
Ni ho provis. | tu qué en saps, de I’amor. I que en sap ell, de I’amor!

—I que en sap, voste?

—NMolt més del que tinc ganes d’explicar ara, aixi que ajuda’m a aixecar-me que tancaré la
paradeta per avui.

—Deu voler dir per aquest mati, perque d’aqui a dues horetes jo ja m’he de llevar per anar
a la feina.

—Ja son quasi les quatre? Ondia, noi, va, corre, vés a dormir i deixa’m estar, que ja puc sol.

Un cop en Marcel s’hagué incorporat, el seu company nocturn torna a travessar la
porta mig oberta i sorti al solitari carrer. Pero aquest cop no tornaria a fer cap tomb per la
ciutat ni entraria rapidament al seu edifici sense assegurar-se que en Marcel se n’anava a
dormir o, almenys, al seu pis a estirar-se una estona. Se sentiren unes passes lentes cap a la
vella porta i I’arrossega fins a tancar-la del tot. Després tanca el llum. No n’hi havia prou:
calia veure un llum ences per alguna finestra del pis que es trobava a sobre del bar. I, quan
succei, en Joan camina fins a la seva entrada, fica la clau al pany i entra al seu edifici.
Encara calia pujar quatre pisos per una estreta escala, amb les parets quasi sense pintura i
plenes de cops. Era una feina agraida, perque li proporcionava una font més d’exercici fisic
periodic i el feia sentir-se bé. Sobretot si calia pujar i baixar cinc o sis cops en un dia.
Mentre pujava, pensava que I’invent més mal usat i aprofitat del mon probablement era
I’ascensor. Quants cops havia vist, i coneixia, joves de divuit 0 vint i escaig que agafaven

I’ascensor per pujar a un primer 0 a un segon pis. Observava, també llavors, que aquests
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joves s’apuntaven a un gimnas quan s’apropava el bon temps per tal d’intentar posar-se en
forma per, ja ho sabien tots, lluir linia a la platja amb poca roba o per posar-se el banyador
de dues peces de moda. Pero el que era realment el cim de la incoheréncia encara el posava

més nervids: quan aquests joves arribaven a casa despres del gimnas, agafaven I’ascensor.

Ja tenia al davant la porta de fusta marrd clar, quasi grogosa, fica la clau, I’obri
intentant no fer gens de soroll i la tanca de la mateixa manera. Camina suaument pocs
metres per arribar al fons del passadis, obri la porta de la seva habitacio i hi entra. Ara calia
concentrar-se en dormir. Podia semblar una feina facil, perd no ho era. Quan la nit es
trobava tan avancada I’insomni podia atacar en qualsevol moment. | aixo li podia passar a
qualsevol. No calia patir insomni per no poder adormir-se en aquells extrems d’esgotament,
sobretot si continuava pensant en la llarga nit que havia tingut. Després de guardar I’abric,
es fixa en el despertador: calia comprovar que, com el dia anterior, estava preparat per
sonar a I’hora convinguda i calia connectar I’alarma. Era feina facil, ja que encara tenia un
d’aquells despertadors amb manetes i en els quals nomeés calia alcar un polsador de sobre
per preparar I’alarma. Deixa el despertador a la cadira amb funcidé de tauleta de nit,
companya de tantes aventures nocturnes, de tants nervis, com també de somnis i també

d’esperances.



